「月亮在白蓮花般的雲朵里穿行，晚風吹來一陣陣快樂的歌聲。我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情……」
最近偶爾看到葉京導演的一部很長的，反映文革期間北京某部隊大院一幫小孩生話的電視劇，劇名為《與青春有關的日子》。其中貫穿全劇的主題曲就是這首我們從小唱大的「聽媽媽講過去的事情」。
這首總是能夠引起我強烈共鳴的優美旋律，那些和我們同齡的、像我們一樣處於文革邊緣的孩子的故事，還有那幾十首動聽的老歌，引起了我對自己童年往事的回味。
一群文革邊緣的孩子
我一直覺得我們是文革邊緣的孩子。當然是和《青春》劇中的北京「部隊高幹子弟」的「邊緣」的特徵完全不同的「邊緣」。
我們這幫孩子都住在當時的川師校園中、文革前最好的宿舍里，這裏在文革中也成了最經常被抄家的地方，死人最多的地方。我們的父母最早去住牛棚，最先去軍墾農場，最先去農村分校改造。川師的校園也是我們一幫無人看管的孩子的百草園。
我們的邊緣特徵有：其一，我們住在西部文革武鬥最厲害的城市，並處於文革漩渦中心的大學校園裏，但我們幾乎都沒有直接參加文革，因為我們大都是「黑五類」和「麻五類」的孩子，我們有資格革命的不多；其二，文革開始，我們的年齡在10歲上下，都還是懵懂的孩子，既沒有父輩的光榮或者「歷史污點」也沒有哥哥姐姐們的覺悟和狂熱；其三，我們從小耳濡目染的都是書香，對革命的暴力和殘酷認識不足。面對洪水猛獸般席捲而來的文化大革命，我們壓抑、我們害怕、我們沒有敢表露出來，但我們一直在以我們的方式逃避。
我們就是這樣一群邊緣的孩子。
星光下我們歌唱
在我的記憶里，文革開始後的白天都是灰色的，壓抑的，讓人窒息的。只有夜晚是美好的，因為那時的夜晚有月光，更多的時候是有滿天星光。白天鋪天蓋地的，寫滿黑紙白字大紅叉的大字報、大標語被夜色淹沒了；白天的批鬥、遊街、打人、聲嘶力竭的口號聲漸隱了去；白天那些醜惡的嘴臉暫時消失了，夜晚成了我們的。
我們宿舍前邊是學校的幼兒園，幼兒園前邊的一片草地是我們的樂園。那是文革初期，哥哥姐姐們還沒有下鄉。晴朗的夜晚，我們幾個宿舍的女孩子都聚在那裏唱歌。從幼兒園的小妹妹到小學、初中、高中的大姐姐們，歌聲唱得震天響。
如果要問那個時候什麼最幸福，我一定會想起和這些童年小姐妹們一起唱歌的時候。每到那個時候，我就覺得自己是幸福的自由的小鳥，沒有了白天的殘酷和恐怖，沒有了白天被辱罵、被歧視、被一幫根紅苗正的孩子們的追打。我在星光下使勁的唱歌，那種快感，就好像自己隨着歌聲在星空中飛翔。
印象里，凡是我們知道的，沒有被列為反動歌曲的歌，我們每天要從頭唱一遍。沒有領唱，當一首歌完了，誰想到下一首都可以起頭唱。有人起頭，立刻大家就跟上。但不知道為什麼，這首「聽媽媽講過去的故事」在我心中始終是最好聽的歌。也許，那個時候，每當唱起這首歌，我們會不約而同地想起自己的媽媽。正在唱歌的我會想起小時候在床上睡覺前給我講故事的媽媽；想起自己曾經崇拜和引以自豪的穿過軍裝的媽媽、革命幹部形象的媽媽；而此時正在接受批判和改造的黑幫媽媽，這些不同形象的媽媽混合在一起讓我困惑、讓我傷心，讓我希望時光倒流。
這是一首至今聽到都會流淚的歌曲，也是我們在星光下唱得最多和最傷感的歌。
紅舞台背後的莎士比亞
我們是川師附小的學生，附小後操場很大，當時也是川師放垻垻電影的地方，所以稱電影廣場。
電影廣場有個水泥台子，是老師喊操和宣傳隊表演的地方。台子不大，卻有頂，還有前後台。那時只要不放電影，晚上一定有紅衛兵、紅小兵在上邊表演文革歌舞，而且大都是自發的。所以我姑且稱它為紅舞台。
具有諷刺意味的是，這個紅舞台的後台，就是我最早知道莎士比亞的地方。那時學校停課，家長不在，我們中午可以不睡午覺了。不知道從那天開始，午飯以後，我們一群小女孩就躲在那舞台後台，聽其中某一個稍大一點的女孩講莎士比亞戲劇故事。那故事也是她們的文革前就念高中、大學的哥哥姐姐偷偷講給他們聽的。我們這幫孩子中有不少是文革前甚至解放前的老教授的孩子，他們家裏兄弟姐妹都很多，能夠和我同齡的大都是家裏最小的。有的大哥大姐都和我父母同齡了。這些孩子自然比我知道得更多，因為有哥哥姐姐講給他們聽。
最先聽到的故事是《羅密歐與朱麗葉》、《哈姆雷特》、《威尼斯商人》和《皆大歡喜》。每次講故事者總是在關鍵時刻停下來說：且聽下回分解。然後眼睜睜的看着人家回家吃飯去了。據說這也是哥哥姐姐們曾經玩過的招。常常到第二天中午草草吃了午飯，我早早的等在那裏，盼着聽下回分解。
雖然講故事者和我們自己都太小，當時就是懵懵懂懂聽了點情節，但卻點燃了我們閱讀古今中外名著的強烈欲望。
看書，我們像吸水的海綿
眾所周知，那是個「焚書坑儒」的年代。記得文革剛開始時，剛上小學三年級的我和鄰居上小學五年級的男孩帶着弟妹們，在家裏廚房用腳盆焚燒自己的一些被認為是「封資修毒草」的小人書。兩家家長和顏悅色教育我們，做這些事之前要先經得家長同意。當時我們小心眼裏還不服氣，認為家長不都是正在接受批鬥改造嗎？我們還是想革命的。
沒想到，兩三年後的我們卻開始以持續的狂熱偷偷尋找和閱讀「毒草」。記得不知道哪裏聽說，只要是豎排的、繁體的都是好看的書。我們開始瘋狂的尋找這樣的書來讀，我們這些只學過幾年簡體字的孩子因此連猜帶蒙的學會了繁體字。那時只要誰找到一本書，後邊就排了很長的隊。因為排了很長的隊，便練就我們快速閱讀超強記憶的好的讀書習慣，這樣的習慣讓我們終身受用。
那時書的來源有幾種。一是被抄家的人家大都有好書，所以雖然自己家被抄，但抄別人家時大家還是去撿書；二是自己家殘留的書；還有就是鄰居哥哥姐姐們下鄉和工作離家時悄悄送給自己的書。儘管如此，逐漸從童年、少年進入青春期的我們，仍然感覺饑渴。所以我們盯住了川師圖書館。
複課以後，圖書館裏開放的書我們可以用家長的借書證借到，但是那些可以借到的書大都是橫排的、簡體的、革命的，也是我們認為最不屑看的。家長在圖書館工作的同學就成了最牛的。她們常有機會潛入書庫，悄悄幫大家偷書，只要看見豎排的繁體的就拿。
這樣我們有機會看到很多前蘇聯小說和西方名著。記得我們那時特別單純，不懂男女之情，但對牛氓和斯巴達克斯的愛情、安娜.卡列尼娜、娜達莎、還有郝思嘉的愛情故事都特別好奇。同時我們接觸到了不少人物傳記，還有一些文學史、科學史、心理學書籍，這些都成為我們在那個年代的心靈雞湯。我們躲在書中，書是我們的精神世界，看書聊書大大充實了我們的生活。
當然，因為一直以來的教育，儘管我們是黑五類、麻五類的孩子，我們也試圖將自己培養成為無產階級革命事業的接班人，所以我們曾經崇拜「青年近衛軍」、「普通一兵」和保爾.柯察金。我們和現在的為了個人目的要求進步的孩子不一樣，我們虔誠的讀完了包括《共產黨宣言》、《國家與革命》、《資本論》在內的六本馬列著作和從開始的三卷到最後的五卷《毛選》。
正是因為我們有如海綿吸水般讀書的經歷，就有了思考和判斷能力，才能夠在以後的生活中能夠保持一點清醒、一點正直、一點善良。
禍兮福兮，邊緣的孩子
我們雖然沒有偷過幼兒園的向日葵，我們也沒有坐在屋頂向過路人頭上吐痰，但因為我們是邊緣的孩子，當然我們也淘氣，也逆反。
我們在家長和老師眼裏是太乖的孩子，我們寫字、畫畫、唱歌、跳舞、做作業；我們跳房、跳繩、逮貓……玩各種全國小朋友都玩過的遊戲，我們還曾種花、種菜。
我們暗地裏做壞孩子，我們爬樹、翻牆、偷校園周圍農民的蔬菜水果；我們偷聽牆角，用各種惡劣手段騷擾我們討厭的大人和我們的老師；我們故意做壞事用以逃避一些事。
我們要逃避的是一些很殘酷的事情。有段時間，我們每天放學前必須寫揭發材料，要求揭發自己的家長和周圍的叔叔、阿姨還有小朋友的日常言行中所謂的壞人壞事壞話。我常常是被留在教室里寫不出來的最後幾個人。
記得逼我們寫材料的老師的口頭禪就是：你難道是生活在真空中嗎？你父母是誰你不清楚嗎？可是我絞盡腦汁都想不出來我父母說過、做過什麼不革命的話和事。我印象里的他們幾乎不是一般的革命。出生在書香世家，青年時代就參加革命的父母一直希望我成長為革命事業的接班人。母親對我近乎苛刻的革命化的要求；父親自從文革開始就堅決不許我閱讀，一看到我閱讀就罵我，只希望我長大就當個有技術的工人。我更不敢揭發朋友，因為我的朋友已經不多，我自己覺得始終對那時的朋友保持了純真的情誼。
因為這樣，我每天的日子就特別難熬，我只好天天挨訓，天天寫檢討。檢討自己階級鬥爭觀念不強、是非不清、立場不穩、中了「階級鬥爭熄滅論的毒」。有一次被逼不過，我橫下心把這幾天朋友的一些牢騷話寫成了揭發，結果自己心理受到難以想像的和折磨。生怕朋友知道從此離開自己，因此而失眠，而小心翼翼，以致成為一塊心病，常常出現在以後的夢魘中，直到今天把它寫出來。
開批判會時要求發言，這也是我的最怕。因為從小看見父母的被批鬥，我對批鬥會有天然的恐懼，所以根本不能站在台上大聲念稿子，更不能質問和喝斥誰。
我小學加入不了紅小兵，初中時一直參加不了紅衛兵。我從小到大的學校鑑定里幾乎都有同樣的句子：政治態度不鮮明，鬥爭性不強，政治上要求進步不夠。老師每次都告訴家長這樣一句話，沒有用實際行動爭取進步。母親總是要和我談話，問我為什麼總沒有進步？我無言以對。為這些事我經常一個人在躲蚊帳里哭，沒有人知道我有多麼無助。
另外還有許多如此種種需要逃避的事情。因為逃避，我們得以學習到那個年代許多孩子沒有學習到的很多知識；因為逃避，我們這幫孩子大都有性格或情感缺陷。這一切都或好或壞的影響了我們的一生。
我們同齡的川師的這幫邊緣孩子同樣經歷了後來的知青生活，並在77年至79年都考上了大學。但幾十年後，按照當前社會評價體系看來，所謂功成名就的人幾乎找不出來幾個。我們分佈在國內外，我們大都生活得平靜和平淡。我們在精神上其實都很孤獨，所以即使在互聯網時代，讀書依然是我們不少人的最愛。我們很難將自己真正融入社會，我們至今其實還是一群邊緣人。
禍兮福兮，邊緣的孩子。