01
大家好，我是魏春亮。
茨威格在《昨日的世界》中曾說過，因為被迫流亡：
我的生活在世界大戰爆發前一直有一種莫名的臨時感覺。我每做一件事總要告誡自己，這件事還不是真正算數的。
他在維也納租了一小套公寓房間，但那裏也僅僅是一個臨時歇腳處；
他寫作，但他把它們當作在真正開始創作前的試筆；
別人都結婚生子事業有成，但他還始終把自己看作是一個年輕人、一個初學者、一個在自己面前還有許多時間的起步者。
他有意避免在一個地方久住，以避免和某一個固定的地方在感情上依依不捨；他寧願住最狹小的房間，買最簡單的家具，以便可以隨時出去旅行。
茨威格總結道：
我們的生活無意之中已經變成臨時性的了，不能再作長遠安排。
這種生活的臨時狀態，我想，最近滯留在三亞的8萬多遊客，應該深有體會吧。
自8月6日起，三亞開啟了全域靜態管理，全市範圍限制人員流動，機場的航班全部取消，據報道有8萬人滯留在三亞。
昨天（8月6日）下午，海南省三亞市召開新聞發佈會，會上介紹：三亞已成立訂單退訂工作專班，酒店為滯留在住遊客提供半價優惠續住服務，遊客在完成7天風險排查後經評估後可離島。
但8萬多人的計劃已經被打亂，即使半價，有些酒店還要2800塊一晚。
由於滯留人員太多，三亞回程機票暴漲，今日直飛上海一票難求，公務艙一萬多元。
有人調侃說：現在被關三亞的，和幾個月前被關上海的可能是同一批人。
雖然是玩笑，但大家都明白背後想要表達的意思，想想都覺得心酸。
好不容易熬過了封鎖，想着來三亞享受陽光、沙灘、大海和自由，沒想到又一次遭遇變故。
「來的時候好好的，回不去了!」
就像一個網友所說的：
疫情都三年了，到現在還沒有結束，出去玩的時候都應該有點這方面的思想準備，意外趕上了就好好配合，也沒什麼可過多抱怨的。
到底是「好好配合」，還是「過多抱怨」，因人而異；但我們的生活早就進入了某種臨時狀態，每個人都有切身體會。
疫情防控雖不是戰爭，但在將我們的時間和空間打斷並管控上，有異曲同工之處。在這個意義上，它是我們和平時代的「新型戰爭」。
在這種狀態中，我們都得像茨威格說的那樣，培養和練習一種「臨時觀念」，以便在遭遇不確定性時，心情不致過於沉重。
02
我想起了前段時間，有個河南人，怕疫情回不了老家，提前在老家把年過了。
都說「有錢沒錢，回家過年」，回家過年是中國人的信仰和圖騰。為了那短短几天的熱鬧，十幾億中國人千里迢迢，跋山涉水，風雨無阻，無怨無悔。
回家過年，是刻在每一個中國人DNA里的篤信！
可從什麼時候開始，回家過年這樣一個簡單的願望，都成了一件那麼不確定的事，成了一件那麼奢侈的事？
有人說，這種情節，最出色的作家都不一定寫得出來。
有人說，這也是歷史。
沒錯，這是我們時代的新歷史和新文學。無比真實，又異常魔幻。
有沒有發現，我們的生活變了？
這種變，不是指出門戴口罩，到處驗健康碼，隔三差五做核酸。
而是一種自己的日常生活都不由自己把控的不確定性。
前段時間，我回了趟安徽老家，參加外甥的婚禮。
他們的婚禮，本來想在今年正月里辦的，可女方媽媽沒同意，說要到今年臘月才能辦。
後來出了點狀況，雙方約定好6月辦。可當時受上海疫情波及，在浙江打工的女方一家都沒辦法回老家，於是婚期一推再推，直到定在了7月8日。
在我們皖北，結婚是要請嗩吶班子演奏的。嗩吶班的人跟我姐和姐夫說，都往後推好幾次了，不能再推了。
可我姐和姐夫也很委屈啊，能不能舉辦婚禮，什麼時候舉辦，早就不是他們說了算的。
以前結婚，都是找先生推算，又是生辰八字又是陰陽風水的，非得要挑一個好日子不可。可到了現在，沒有疫情爆發的日子，就是結婚的好日子。
紅事還能挑日子，白事就沒轍了。前幾個月，我們附近一個村子，有位老太太去世了，可她兒子在疫情期間的上海回不來。家人把她凍在冰棺里，等待兒子回來。可上海一直沒「解封」，最後等了一個多月，家人無奈，只能下葬。
下葬時，都沒有兒子扛幡棍子，這在我們那裏被認為是莫大的遺憾。
死都死得不是時候。
03
「花開堪折直須折，莫待無花空折枝」，類似的詩歌，從來沒有像今天這樣具體可感。
過了這個村沒有這個店不止是隨口一說的俗語，有些事情現在不做下個月可能真的做不了了。
所以，抓緊時間結婚，抓緊時間過生日，抓緊時間旅行，甚至，抓緊時間過年啊。
在不確定性成為了常態的當下，我們唯一可以確定的是，有無數的非必要在等着我們。
非必要不外出、非必要不旅行、非必要不回鄉、非必要不聚集、非必要不參加、非必要不舉辦、非必要不承辦……
我們活在巨大的不確定性里，過着一種非必要的基本生活。
可出門看一朵花，必要嗎？下樓斬一隻鴨子，必要嗎？和愛人在公園裏散步，必要嗎？回老家過一個熱鬧的新年，必要嗎？辦一場可以回味多年的婚禮，必要嗎？來一場久違的旅行，必要嗎？
更重要的問題是，這些「非必要」是過分的嗎？是奢侈的嗎？
不過分，但在如今的環境裏，真的奢侈了。
明天會發生什麼，老百姓心裏都是沒底的，我們的生活早就不是我們自己說了算的。說不定突然宣佈全城靜默，又說不定健康碼突然變黃，又說不定來玩的時候好好的結果回不去了……
就連制定下個月的計劃，心裏都是惴惴不安的。
茨威格說：我的生活無意之中已經變成臨時性的了，不能再作長遠安排。
於是，我們被迫活在了當下。
可這已經是疫情第三年了，我們還像2020年初一樣，說靜默就靜默，說紅碼就紅碼。
啥時候是個頭啊？