01.
隨著《一秒鐘》上映，原本去年要上的幾部電影就快補齊了。照目前口碑來看，歷經刪減或改檔，幾部讓廣大人民群眾翹首以盼的作品，多少都差了口氣。《奪冠》節奏失衡，《八佰》煽情過度，《姜子牙》人物扁平。
《一秒鐘》雖被捧為老張的初心之作，號稱年度十佳，到底也缺點火候。
缺的那口氣在哪兒，很多電影號都提過。公映版里，刪除了張譯飾演的勞改犯的女兒已死這一關鍵情節。原版里，女兒對張譯是敵對態度，為了擺脫父親的影向爭先進，結果失去生命。所以，張譯才冒着風險出逃，橫穿沙漠，非要去見女兒那「一秒鐘」。錯過這一秒鐘，這輩子就再也見不着了。
有了這個大前提，故事裏張譯各種行動才更站得住腳，情感密度、悲劇色彩也更厚重了。沒這個情節，一來人物行為動機削弱，二來老謀子這批導演最擅長的「個人與時代」的主題探討，也變得蜻蜓點水。當然也還不夠，因為張譯為什麼勞的改，女兒如何敵對，這段前世今生，老謀子都沒法兒細說。這就跟拍《歸來》主動砍了半本書一樣。我們只能說：
「70歲的老張，已經盡力了。」
《一秒鐘》並不是張藝謀第一次遭遇刪減，也不是他第一次撤出國外電影節。之所以說刪就刪，說撤就撤，也是當年《活着》把他搞怕了。《活着》遭處罰那年，第六代導演們集體搞事情，鬧出個「七君子事件」，害得老張連康城都沒敢去。影展上只有貼着他名字的一張空座。想起前一年陳凱歌的風光，估計老謀子看錄像帶時，心裏是有草泥馬奔過的。
據蘆葦回憶，當年《活着》一出來，有人給時任滕局長打電話，扣了頂大帽子，說這都能公映，還有不能公映的？遂即遭槍斃。可後來時任柳副局長卻不是這麼說的，說別看當初外界對老張各種批評，局裏對於張藝謀，一直是很支持，《活着》劇本也過了審，至於處罰，完全是因為私自參賽。
說完，柳副局長還補了一句：
「要說有問題，那也是《霸王別姬》。」
02.
老謀子本來也不是反抗者。
特殊年代，張藝謀就學會了夾起尾巴做人。由於父親的國民黨背景，他被劃為「黑五類」。要不是會打籃球，僥倖過政審，插隊歸來的他估計連棉紡廠工人都當不上。那時車間開會，讓團員、黨員留下，廠長直接沖他：
「張藝謀，你可以出去了！」
這種頻頻被動「出局」的遭遇，造成了老張壓抑、自卑的性格。進了北電，依然不敢張揚。不像來自北京四中的陳凱歌，走哪兒都是侃爺。因為是「狗崽子」，張藝謀學會了忍耐，不能惹錯人，不敢說錯話。別人罵他，他多是沉默，絕不出來辯護。老張講話說，自己很佩服馮小剛的個性：
「人家說的不對，你不跳出來，久而久之，許多東西就以訛傳訛，成了定論。」
從棉紡廠工人到北電，從北電到廣西影廠，從廣西影廠到去陝西拍《紅高粱》震驚世界，老謀子一步一擂台，在罵聲中成長。《活着》出來之前，雖然拿了不少國際大獎，幾乎每次都要挨罵。《紅高粱》被指缺乏崇高、歌頌土匪，《菊豆》被指窺陰癖，《大紅燈籠》說他為洋人而作…有兩年，知識分子都快把他罵成渣了。但老謀子一直忍而不發，埋頭拍片。
最狠那幾年，朱大可們是怎麼說的？
「出賣民族、國人，取悅外國評委、觀眾。」
帽子扣這麼大，就很要不得嘛。
那些批判歷史遺毒的評論家們，你們要不要把舌頭捋直了再說話？好在官方並未明確表態，柳副局長也說了，那二年組織開會，從沒說要把老張的電影拿來抨擊一下。直到《活着》吃癟，老張真害怕了。畢竟關涉到藝術生涯，不敢行差踏錯啊。
1994年，《活着》成片送審，公映意見一直沒下來。張不想跟官方起衝突，覺得不參賽就不參賽吧，也不差這一部。結果「豬隊友」台灣製片方把拷貝送到康城去了。不久，處罰意見就送到了老張門口。恰好那年3月，上頭把以張元、王小帥為首的7位導演給禁拍了。這7人中，就有老謀子的戰友、《藍》字頭導演田壯壯。田導他爸，那可是北影廠老廠長啊。
你說他肝兒顫不肝兒顫？
後來田導的藝術生涯大家都有目共睹。
去平遙時，他跟賈樟柯的原話是：
「之後我跟這個世界格格不入。」
年少時「頻頻出局」的張藝謀沒在名單上，禁映令只是敲打。張藝謀顯然不想跟這個世界格格不入。所以，後來，康城評委主席表示不喜歡《一個都不能少》說它像宣傳，老謀子寫了封公開信，說你不喜歡就拉倒，老子不參加了。這封信當然不是給康城那幫壞洋人看的。他們不懂這種高深的藝術。
從《活着》到《不能少》，知識分子又把對老張的抬舉變成唾罵，變臉變得比那個誰都快。但老張哪兒顧得上你們這幫孫子，盡他媽是站着說話不腰疼的。此後，藝謀勤懇拍片，絕對不玩過界。尤其是投資人砸錢的商業電影，他要在古裝、虛構里迴避往日關注過的現實，即便有觸碰，也要把《歸來》砍掉半本書，把《一秒鐘》刪掉不止一秒鐘。
《歸來》上映後，知識分子又跳出來，說愣是把時代傷痕拍成了老人版《初戀50次》。《南都周刊》的記者問，離94年《活着》拿康城評委大獎20年了，中間再沒拿什麼獎，你感不感到失落？老謀子說：
「康城很久沒去了，大環境變了，我個人沒那麼大的力量去開闢一個新天地。」
03.
關於《霸王別姬》，柳副局長還說：
「當時的情況，沒傳說中那麼複雜。」
當年劇本過審，需要指定簽字人負責。《活着》劇本送上去，劇作家出身的柳副局長很讚賞，內部一致通過。《霸王》送上去，不同意見出來了。柳力排眾議，說這電影肯定在中國影史上留下璀璨一筆，就把字簽了。
萬萬沒想到，公映還沒通過，拷貝先去了康城。拿了金棕櫚後，投資人徐楓到處通關係，歷經兩上兩下，才小範圍公映。
陳導也不是頭一回遭遇審改。
早在1983年，陳凱歌跟着黃健中拍電影《二十六個姑娘》，當時陳還是剛入行的新人，做副導。後來折騰半天，《二十六》也沒通過。1985年拍《大閱兵》，探討個人與集體的關係，王學圻說「好多很好的戲被刪改了」，其中敏感人物的背景也被弱化。
好基友田壯壯遭禁拍後，估計對他震動不小。後來凱歌也就老實了。
拍《搜尋》時，交了15個劇本給15個人看，因為題材涉及電視台、媒體、網暴，比較敏感，好多單位都要過目。原着色調灰暗，拍的時候加入了不少人性溫暖。拍《道士下山》時，王寶強的一段關鍵情感戲被刪了，本來電影旁白出自「他兒子」，後來這個身份被拿掉。台詞改了不少。
儘管如此，影片上映，還是有位道長發文「追究」。一向心高氣傲的陳凱歌說：
「這樣的更改還有很多，真是沒辦法的事情，對此，我很難過。」
陳導晃范兒那兩年，也學會了逃避現實，非要去拍《呂布和貂蟬》這樣的假歷史劇。陳導啊陳導，你以為逃避現實主義就有用了嗎？這部劇過劇本時的意見就把陳凱歌啐暈了，歷經四次重大修改，最後更名《蝶舞天涯》，播出後被罵出翔來。現在去看演員陣容，你都不敢相信這是陳凱歌拍的。
1983年，陳凱歌跟着黃健中去重慶拍《二十六》，曾在火車上偶遇王朔的戰友周大偉。當天，凱歌意氣風發，手上拿着荷里活電影期刊和路易斯·亨利·摩根的《古代社會》，侃侃而談，還問了周老師一個非常尖銳的問題。
這給周老師留下深刻印象。《少年凱歌》一書出版，周立馬買來看，並迅速做出論斷：
在中國拍「十年題材」，沒人拍得過陳凱歌。
1966年，14歲的陳凱歌在批鬥活動中，狠狠地推了自己父親一把，收穫了旁人惡意的笑聲。這件事對他影向非常大。所以你看程蝶衣在火堆前控訴段小樓，他拍得是多麼深刻。特殊年代的經驗、沉思，一直把陳導往厚重上引。周老師那個論斷，至少有八成依據。
然而，當被問及《霸王別姬》，陳導微微一笑說，你看本來片子都過去這麼多年了，我都不想說了，你們老惦記這個。
最後陳導的態度的是：
「所謂『時者，勢也』，我只能說，時代的力量是大於個人的。」
生怕說多了，趕緊又圓了一句：
「咱們先過了『工業』這關，題材上才有更好的選擇，將來會有機會的。」
所以說嘛，香港的徐楓也是想瞎了心，怎麼可能讓陳導去拍《延安最後的口紅》呢？當時新聞還說徐楓是找王菲當女主，也不知道寫這報道的記者，是覺得王菲智商不夠用，還是咱們看報的人腦子好糊弄。
聽說嚴歌苓的《白蛇》也在陳導手上。
我看陳導還是先過「工業關」吧。
04.
別看凱歌懟李誠儒懟得人家一愣一愣的，有田導這個壞榜樣，他也不敢到處放炮。當年新片上映，提及審改，陳導一直對領導們的關切表達了肯定，說從來沒有為難過自己，只是最後如怨婦般地來了一句：
「無法百分百地去呈現我的電影，內心是真挺痛苦的，但我也沒辦法。」
也別說凱歌了，號稱「站着把錢掙了」的姜老師又如何？當年《陽燦》上映前審片，搞得他渾身緊張，拎着一把斧子在院裏溜達。審改意見讓他把打架時的《國際歌》刪了，弄得他頭大。後來死纏爛打留住了。
《讓子彈飛》上映前，董平說這是姜文的處男秀，別看他拍了那麼多電影，真正跟市場上床，這是頭一回。董老闆給姜文打這麼大個圓場，一定是忘了當初嚴重超支拍完《鬼子來了》後，姜文是怎麼連個招呼沒打就把拷貝送到康城去的。最後《鬼子來了》不讓上，董老闆只能賣給荷蘭一家公司。
當年姜文沒想怎麼站着賺錢，只想着站着領獎了。前面禁拍七個，他愣是沒往心裏去。覺悟啊，大院子弟比起老謀子這種就是要差太多了。後來上面給了足夠的理由，說歷史立場不正，電影沒有表達民眾對小鬼子的仇恨，反而刻畫了他們的愚昧。相關審改意見不知怎麼泄露到網上，至今還能看到。
看完那些意見，網友們的評論是：
「姜文那點小聰明都被審片的人看穿了，真以為人家看不懂電影嗎？」
禁拍五年後，姜文也就慫了。餘華的《許三觀賣血記》被南韓人買下請他來拍，到底也沒接，最後留給了河正宇。《一步之遙》臨時取消首映，該刪的刪。後來記者問及審改，一向愛給記者上課的姜老師說：
「你不要戳我的傷口，好嗎？我看你是善良的，不要戳我流血的傷口，這個是我最弱的方面，我沒有這個本事。」
《讓子彈飛》過度討論，姜文說你們想多了。
電影裏面，張麻子是這麼說的：
「一個土匪碰上一個惡霸，這麼簡單個事，被你們弄得亂七八糟！」
就是對你們這些想多了的人說的。
05.
自初試啼聲起，「第五代」導演們就際遇坎坷。當初張軍釗和張藝謀等人立下軍令狀拍《一個和八個》，嚇了影壇一跳。結果碰上「精神污染論」，被重點批判。幸好被胡燿邦及時叫停，改了107次才給上映。
吳子牛本來覺悟很高，結果拍了兩部電影就錯判局勢了，非要去拍《鴿子樹》。這部描寫某戰爭的電影放映時都說好，最後的命運卻是一個拷貝都沒有，直接鎖進陝西的國家電影倉庫。從此，吳子牛也慫了，接下來拍《晚鐘》生怕再犯錯誤。八一廠審片時門外布雙崗，鬧得他坐立不安。
好歹通過了，但有100多處要改，一改就是一年。這一年裏，《紅高粱》搶先一步送出去，拿了個金熊。第二年，《晚鐘》才拿了銀熊。
張黎學攝影出身，但一畢業就拍片了。很不幸，黎叔這個歷史深度愛好者，兩部電影《逃出罪惡世界》和《假大俠》都沒上成。張黎一時心塞，回去干攝影。直到2003年，才靠《走向共和》翻身。
針對作品敏感的結局，黎叔後來說：
「年輕的時候不懂事，如果有機會重拍，我會拍得更容易叫人接受。」
人嘛，總要長大的。
不經過折磨、鍛煉，他是長不大的。
你看同樣態度緩和、意識到年少輕狂的，就有黃建新導演。當年《黑炮事件》要不是吳天明力保改了60多處，估計夠懸。他拍《背靠背臉對臉》，至今在豆瓣上9.4的高分，僅比《霸王》低0.2比《活着》還高0.1。後經韓三爺賞識，長大後的黃導最拿得出手的作品，就是明星扎堆獻禮片了。
周曉文心裏肯定還是有怨念的。否則不至於上微博陳述當年《秦頌》的事。《秦頌》上映四天下線，被帶去國外參賽，他沒敢出席。到底哪兒出了問題，周導演也鬧不清楚。第二年咬着牙拍《關於愛情的故事》，一部電影愣給改到了43分鐘。周曉文到處求人，最後被大老闆嗆了一句名言。
估計周導看到同學們拿獎，心裏委屈，認為自身能力沒有匹配到足夠的榮譽。所以拍《天龍八部》時，親自出演了「掃地僧」。
不管怎麼說，經歷過特殊年代、感受過人性幽暗和巨大歷史轉折的第五代，對於個體、集體的命運有着遠勝於其他代際創作者的思考。歷史給了他們底蘊和機會，也給了他們迸發的才華。但拍到後面，大家都變得謹小慎微起來，為了一秒鐘又一秒鐘，費了老鼻子勁，不敢伸開手腳，還要挨知識分子罵。
都是時勢使然。
[page]06.
要不說第六代瞧不上它們呢。
這撥人上台，走的就不是正常路子。
1990年，張元拍《媽媽》，未經審批、私自籌錢20萬，完成後才想起去西影廠買廠標。最後香港影評人舒琪托王家衛幫忙，把影片「走私」到國外電影節，幾個拷貝滿世界放，捧了一堆讚許回來。王小帥畢業後等了三年，沒撈到一個執導機會，在牆上寫下「鎮靜」兩個大字。後來鎮靜不下去，學張元湊錢拍了《冬春的日子》，私自參展，被BBC選入電影誕生以來的百大佳片。
婁燁、管虎、章明等人，都迫不及待地開始獨立拍片。第六代的藝術取向和對官方的無視，最終導致94年「七君子事件」。張元拍片當天，八一廠聞訊就把他借的設備收走了。他去找領導，領導不見他。
劇本不交上去過審，私自參加各類電影節，影片發行連個招呼都不打，在行事風格上，反叛的壞孩子比第五代放肆多了，根本不把官方放眼裏。不怪人家一口氣治七個，也是怕口子越開越大，以後都這麼搞，那還了得？
賈科長比較倒霉，拍《小武》的時候，稀里糊塗就地下了。當時他就當一個學生習作，哪想到一鳴驚人。所以拍《站台》前，他是有心回歸體制，安安心心等上映資格的。
拿他當時的念頭來講就是：
「這部電影不公映就沒有意義。」
拿到投資後，賈科長北影、上影都找過人。田壯壯也幫了忙。當時劇本評語是「藝術上難得一見，政治上絕無問題」。結果前後等兩年，檢查也寫不少，後來還是說拍不成。
賈科長寫過一篇《迷茫記》，說1999年被叫去談話，碰到一個第五代的文學策劃跟領導說不能讓《小武》這種電影流出去妨礙中國電影發展。後經網友推測，此君不是別人，正是給老張策劃《活着》那位。難怪後來《黃金甲》上映，賈樟柯要跟張偉平撕逼。當年他是最瞧不上第五代這幫人的。
《站台》最終沒拿到許可，賈科長一咬牙，還是地下了。電影在法國上映，滿場喝彩，賈樟柯卻說：「我只感到痛苦和空虛。」
2003年，第六代解禁。兩年後，《世界》首映，賈樟柯激動得想流淚。而當初雙方和解時，其中一位領導說：
「今天我們給你們解禁，但你們要明白，你們馬上就會變成市場經濟中的地下電影。」
到頭來，還得說是領導眼光老辣。
後來第六代這撥人拍片，票房總是在幾百萬上下徘徊，坑了不少投資人。
賈科長是不缺錢的，拍《小武》的時候就賺了500萬，後來做生意、賣版權，年年有進賬。他自己都說嘛，要是做生意，說不定就是馬雲了。他是希望電影能公映。上《鏘鏘三人行》講的原話是，這電影啊，也是十月懷胎，誰不想親生兒子有個好歸宿啊？《山河故人》上映時，看到片頭龍標，整個影院在鼓掌。記者問賈科長對這個事怎麼看，他說：
「電影誰看都行，誰愛看誰看。」
你看這話說的，還是像個賭氣的孩子。
不但像孩子，還像個神婆。小時候賈樟柯跟着他媽趕廟會，看到過三個眼瞳異色的姑娘，他媽卻看不見。賈樟柯覺得自己有點靈異體質。《天註定》過審前，他就預感會過。後來通過了，賈科長一臉自信地對媒體說：
「你看我說能過，它就能過吧？」
還是高興得太早了。
2014年，巴西導演沃爾特給他拍傳記片《汾陽小子賈樟柯》，片尾談及此事，抽著煙沉默的賈科長，臉上頓時就不自信了。
你們這些青年啊，圖樣圖乃一烏。
前輩們都已經替你們摸完石頭了。
擺在眼前的作業，抄都不會抄。
07.
作家阿城問過他爸，著名電影美學理論家、文藝評論家鍾惦棐老爺子，為什麼每年總有幾部影片出麻煩，而書就相對好點？
老爺子的回答是：
「電影是唯一能進中南海的藝術，唯其能進，所以麻煩。」
早在50年代，拍《榮譽屬於誰》的成蔭就吃過這個麻煩。電影拍出來都很滿意，意識上緊跟官方腳步。不幸涉及中蘇關係暗流，給停映了。搞得導演成蔭檢查越寫越糊塗。後來《武訓傳》拍出來，各方盛讚，中途最高領袖親自下場批判，直接大毒草。再到浩劫後的《苦戀》，電影上映後被找出各種影射，片尾的省略號被定性為「惡毒的六個炮」。
《武》被批後，導演孫瑜身心俱疲，後半生再沒拍出什麼滿意的作品。主演趙丹一直覺得片中演技是自己從藝巔峰，但面對各方面壓力，不得不否定自己。直到臨終前，趙丹心裏還是很不得勁兒，感嘆說：
「那是我一生演得最好的角色，可惜啦。」
拍《苦》的彭寧也一樣，之前他拍《瞬間》沒讓上。1981年拍《初夏的風》，再次沒上。心灰意冷，乾脆消失。倒是《初夏的風》裏，有個剛到劇組當美工的年輕人，後來拓寬了戲路，為中國電影事業做了突出貢獻。
這個人就是馮小剛。
比起「破窗而入」的第五代，「鑽出地下」的第六代，馮導自稱是在中國電影殿堂外面搭了個棚子。為搭這個棚子，吃的苦也不少。
1996年，他和王朔搞《狼狽不堪的生活》，景搭好了，臨時接到電話，讓拆。馮小剛去找韓三爺表忠心，說給點意見我們改。三爺說別想了，回去吧，改也沒用。同時期，「好夢公司」的《月亮背面》《爸爸》也完蛋。後來馮小剛走哪兒投資人都避着他，搞得年近四十無比絕望，陷入抑鬱。
88年米家山拍《頑主》，現在你去看那片子，那也是「台詞尺度很大，主人公形象消極」，當時說讓修改一些畫面，米家山死活不改，磨著磨著還是給上了。
精明如王老師，肯定是錯判了形勢。以為《頑主》能上，《爸爸》還有不能上的？他當時還買了池莉的一個本子，準備捧徐靜蕾的。《爸爸》完蛋後，王老師才看明白這演的是哪出，扭頭去了大洋彼岸，讓馮導好好活着。
此後很長一段時間，馮小剛徹底放棄了他在《一地雞毛》《月亮背面》裏的人文追求和現實主義喟嘆，一心一意拍起了娛樂片。
當然娛樂片也不是那麼好拍的。
那年《天下無賊》，照原小說上寫的，女賊是被傻根的善良感動，所以才幫他拿回錢的。第一稿劇本出來，馮小剛覺得假，說這個構不成人物動機，天下沒有這樣的賊。野夫寫文章說，還是王老師給想了個辦法，讓女賊懷孕，去廟裏燒香，表達一下我這輩子雖然走錯路了但要讓下一代從良的態度。
劇本第二稿送上去，局裏批覆說這個轉變說服力不夠，缺乏正面力量引導，需要加入警察戲份。第三稿再送，又說警察不突出，偷竊場面太多了。最後只好加強了警察的作用，把黎叔逮了，順便刪掉群賊鬥技的戲。那些戲拍得很好，比較荷里活商業化。
但害怕誤導青少年，又給刪了。
過審後，馮導特別誠懇地說：
「通過這件事，我特別希望儘早出台電影分級，好讓電影人避免一些尷尬。」
一步一坎兒成為中國商業片先驅後，馮小剛逐漸拾起初心，開始往關注現實的路子上走。技術層面先不說，有這份心，那也比第五代強啊。尤其《一九四二》，一直是馮導的執念。2000年到2012年間，交了兩次劇本，都沒讓過。2012年也是一波三折，後來沒辦法，為了過審，欠個人情，答應執導春晚。
劇本通過那晚，馮小剛喝了個爛醉。徐帆老師看着他，腦子愣了神：
「19年了啊，當年談這個劇本，弄這個弄那個，一個個都是朝氣蓬勃的。」
為了《一九四二》這個心結，馮導鉚足了勁兒。結果票房撲街。沒轍，只好再拉王老師寫《私人訂製》，給王中軍把錢補上。劇本送上去，范偉演的那個「司機被腐蝕」的故事不讓用。好說歹說才給通過。影片結尾，為了呼應《甲方乙方》那句「1997年就要過去了，我很懷念它」，馮導還給葛大爺寫了一句「2013年就要過去了，我有點兒害怕」。
製片方看了說：
「你就別來這麼一句了。」
《一九四二》拿年度導演獎，馮導上台，又呼籲分級和電影題材拓寬的問題。這段兒沒播。關於這兩件事，他不是第一次着急了。
從拍《大腕》起，就聊這個。2011年、2014年政協開會都交過提案。一是說對創作內容扣大帽子的太多，一個輿情、一個惡搞就能毀掉一部電影，電影播出還被上綱上線，比如說《集結號》宣傳「炮灰論」和《唐山大地震》發國難財；二是說好多題材不敢碰，大家都迴避現實，最後為了過審，一窩蜂去弄古代的東西，久而久之，電影內容缺乏張力。
「只給一個意見叫『消極』或『敏感』。一消極，就有理由把你『槍斃』了。」
馮導賺錢歸賺錢，話還是很誠懇：
「作為一個導演，我們正經歷著民族復興的大時代，近些年來，沒能夠拍出幾部記錄這個時代深刻變革的作品，我們是有愧於心的。」
徐帆老師說，馮導看完陳道明《喜劇的憂傷》，回家氣得把茶缸子砸了一地。
這麼一看，第五代的脾氣真是好多了。
08.
跟馮導一樣操心的，還有謝飛導演。
謝導早年拍了很多名片，什麼《香魂女》《本命年》。2000年拍《益西卓瑪》涉及諸多問題，劇本老通不過，改了又改。折騰大半年，後來還是沒上，連投資方央視電影頻道也沒給播。謝導很生氣，說電影不拍了。此後謝導的很大一個工作就是呼籲電影分級和放寬題材，希望給創作者們更多空間。
據崔永元說，謝晉導演給他錄過一段口述史，裏面提到一句話，說每一代導演都有責任拓寬電影題材的領域。當年謝晉拍《牧馬人》《芙蓉鎮》，從劇本到拍攝，阻力重重，後來雙方坦誠交涉，也都給上了。
你看同樣都姓謝，結局就很不同。
多年來，呼籲分級和給出具體審改依據，一直是中國電影從業者心頭惦念的事。早在2000年，鞏俐就聊這個，一直沒下文。令創作者頭痛的，是這裏面話術太籠統，審改標準太含糊，令導演們摸不着頭腦。
王小帥《十七歲的單車》沒上，一直沒說具體原因，後被傳是拍了太多北京髒亂差的胡同；張楊《愛情麻辣燙》裏不讓兩個中學生單獨在車棚說話，因為未成年不能這樣身處不明亮的角落；《無人區》是說人物負面、藝術設定不合理；《長大成人》也沒具體意見，反覆打回去改；《紫蝴蝶》裏面，說不能讓劉燁拿槍指著章子怡，因為「中國人不殺中國人」；《浮城謎事》裏面，秦昊殺人敲腦袋不能超過三下，太暴力，必須畫面淡出處理。
可有時候，有的片子裏面髒話連篇、血光飛濺或者弄一些低俗的情色擦邊橋段似乎又給上了。連《逐夢演藝圈》這種玩意兒它都能…
所以導演們有時拿到意見也是一臉懵逼。
當然有些意見還是題材寬度的範疇。比如蘆葦給陳可辛寫的《等待》涉及軍婚，最後就沒拍成。《光榮的憤怒》等了很久才進影院，不然吳剛和王硯輝可能早就火了。《瘋狂的石頭》爆紅後，還有單位不滿對警察的描寫，覺得力度不夠，實際上早期劇本里人物關係更加灰暗。《南京！南京！》本子遞了四年，前後好幾個導演申請該題材，陸川是「先斬後奏」，先把劇組搭起來，才拿到了許可證。
說白了，導演們一不願意給人添麻煩，二不想給自己找麻煩。只是有時候，劇本寫完拍了確實不知道怎麼個改法兒，改的道理在哪兒。
關於電影分級，上方並不是沒有過行動。
1989年5月1日，廣電曾明確提出，根據分級制，涉及某些情節的影片一律「少兒不宜觀看」。辦法試行一年，先看效果。結果某刊發表《電影分級制出台前後》，配圖是《紅高粱》裏姜文俯視高粱地中的鞏俐和和有裸露鏡頭的《瘋狂的代價》劇照，還有影院，把「少兒不宜」弄到海報上做噱頭宣傳。
這一亂搞，分級就停了。
2003年，電影局力推改革，下放審改權限，希望推出利於創作的條款。嘉興導演年會上馮導呼籲分級，時任吳副局長回應說：
「早在非典前，我們電影局就此開了研討會，就分級一事，組織了高法、高檢、婦聯、軍隊、公安等多家單位在內相關人士進行探討，絕大部分人同意電影分級制度。大家認為只有分級才能切實保護未成年人，這也符合中國未成年人保護法法規。」
辦事的人也是想辦事的，都知道暴力、血腥或特殊場景對青少年不好，當時副局長都說了會考慮16歲這條線了。結果沒幾天，又有豬隊友瞎傳，說以後是不是「三級片」也能上了？隨後，《大鴻米店》裏幾秒鐘的情慾鏡頭被大肆炒作，被冠以「中國第一部分級片」，嚴重影向了分級出台的進程。不但電影又一次失去了公映機會，分級制也隨之不了了之。
《大鴻米店》是95年拍的，導演叫黃健中。當年就是他帶著陳凱歌去重慶的。2003年，張藝謀剛剛轉型，拍出了《英雄》。
緊接着，陳凱歌也拍《無極》去了。
李誠儒說自己不敢看，凱歌說：
「你是沉浸在過去時代中間的、感受過去時代夕陽的——老藝人。」
09.
最後還是聊回《一秒鐘》。
總得來說，老謀子的底蘊還在。拍這一類的電影，到底是第五代們的拿手好戲。整個電影看下來，情緒是能勾住人的。
拉開整支導演隊伍，張藝謀的畫面依然是吊打很多人的存在。不過整體觀感，多少有些匠氣，少了當初那份生猛，多了幾分蒼涼。《一秒鐘》的戲份刪改，非常有意思，它一方面在隱喻昨日，一方面又是自身遭際。最有趣的是，張九聲女兒那一秒鐘被范電影剪下來，又跟「刪減」這個詞呼應了。
馮小剛們苦苦追索的問題，只能且聽下回分解。你看稅務風波後，馮導都不怎麼發微博懟人了。不過也沒什麼，有時候，看電影，就像一場智力遊戲。當年海明威寫《白象似的群山》，很多人讀了都在猜什麼意思。
幾番解讀後，這部短篇小說最後成了「冰山理論」的代表作，影向一代作家。
別看大家一提「技術原因」就瞎嚷嚷。
搞不好我們以後能有個「冰山派」電影。