一台無情的加樣機器
23時17分01秒，酒店門口的電子屏顯示此刻的時間，閃着醒目的紅光。小周舉起手機，拍下這一瞬，記錄一天工作的結束。
此前的8個多小時，她一直待在江蘇某縣級市的PCR實驗室里。作為一名從鄉鎮前來市區支援的核酸檢測員，她這天的工作量過於飽和：基地實驗室一天內共接收了232批檢測樣本，也就是兩萬多管。
和許多地方一樣，小周所在的城市實現了核酸常態化。每舉行一次全民核酸檢測，大概覆蓋22萬人次，一共會產生10萬多管樣本。自從小城放開通行，從外地回來的人數暴增，核酸檢測的樣本自然也增加了。
但整座城市具備核酸檢測條件的實驗室一共只有6個。包括兩個大的核酸檢測基地，兩家三級醫院實驗室，兩家鄉鎮醫院實驗室。專業的核酸檢測人員更是緊缺，小周說，整個城市滿足資質的檢驗人員大約120人。
如果舉行全民核酸，檢驗的壓力逐級下沉，最終還是會落在基層醫院頭上。比如在鄉鎮醫院檢驗科供職的小周，會被臨時抽調過來分擔工作。這是她今年以來被調來市區的第三次。
支援的檢測員採取閉環管理。走出實驗室往往已經是深夜，她們會被安排到附近的酒店住宿，步行只需要10分鐘。
小周22歲，剛到檢驗科一年。高中畢業選志願時，父母極力推薦她填報醫學專業，她說自己害怕血腥的東西，不想學醫。但媽媽說，學檢驗是不會接觸那些危險的，於是她填報了檢驗醫學專業。
按照正常流程，畢業後她會進入一所醫院的檢驗科，成為整個醫療體系中輔助部門的一員。不算特別忙碌，工作是和「三大常規」打交道。但沒人想到，等2021年她畢業時，整個行業發生了巨大的變化——疫情來襲，檢驗科不僅任務量驟增，還成為直面病毒的人群。
小周所在的檢驗科一共8個人，現在是整個醫院最累的科室。不止她們，幾乎所有醫院都是。她解釋說，那些沒有PCR實驗室的鄉鎮醫院，檢驗科只留一個人死守門診，其餘的都會被抽調到市區。他們要兼顧核酸檢測、門診和發熱門診。工作時間被分割到一張張規劃嚴密的排班表裏。
「人員是重疊的，只能兼顧。最難的就是基層。」她對過去的這個春天毫無知覺，三月以來幾乎沒有休過假，大部分時間都待在實驗室里，和無數個核酸樣本打交道。
生日那天，她做了一整天的核酸檢測。媽媽買了一點吃的東西，送到醫院門口，她只能在辦公室匆匆吃完，趕緊回去繼續做檢測。她許下生日願望，疫情早點結束。
5月下旬這天，小周分到的檢測環節是加樣。具體點說，她的工作是懸着胳膊，拿起我們去做核酸採樣時的試管，擰開紅色的管蓋，用另一隻手裏的移液槍，將試管里的樣本移到反應板上。每板有96個小孔，要不偏不倚、精準地加進去。如此重複幾千遍。小孔直徑不到7毫米，相當於一顆體態均勻的黑豆。她的自我定位很直白——「我就是個無情的加樣機器」。
回到酒店，她感覺自己整個人都臭掉了，像發霉的肉罐頭。胳膊酸得抬不起來，擰蓋子的手指頭磨出了水泡，她累到連頭都不想洗，打算第二天扎個馬尾用帽子壓一壓。
她祈禱第二天能早點結束這一切。不然返回鄉鎮醫院，她不知道能不能趕上早晨8點的門診值班。
2
新型流水線
與很多人的預想不同，當一座城市各個採樣點的試管運送到PCR實驗室後，並不是全程自動化式的運作。正相反，多數環節都依賴於人工。
幾乎每個檢測員在講述時都會提到同一個詞：流水線。他們說，自己就像這個時代新型的流水線工人，每天進行一些重複、枯燥的勞動。
雖然有細微的分別，但大體上，做核酸檢測的PCR實驗室可以劃為分工明確的三個區域，從樣本接收，到上傳電子版檢驗結果，整個鏈條都在這個空間內進行。多數實驗室有輪班制，白熾燈24小時亮着。
一區是試劑配置區。這裏的步驟幾乎全部依靠人工完成，也是整個實驗室最早開工的環節。工作人員需要根據當天的樣本接收量，預估需要多少試劑量，在樣本送達實驗室之前，準備好部分試劑。
二區是感染風險最大的區域，核酸樣本直接送到這裏。檢測人員需要穿密閉的防護服，即使空調溫度開得很低，一天下來汗水還是可以浸透後背。他們不斷重複一些步驟：提取、加樣、封膜。被厚重防護服包裹着的身影周邊，圍着數台機器，嗡嗡運行。
三區需要人工操作的部分最少，儀器是這裏的主角。檢測員只需要將標本放入擴增儀，等待一個多小時後，就能根據反應曲線判斷是否是陽性。最終上傳電子版檢測報告。
一位工作20年的資深檢驗人員說，如果檢測結果呈現陽性，他們需要先在實驗室內找出混採樣本進行覆核，結果一致的話，上報給疾控中心，由他們再次覆核。之後才會通知具體人員進行單管單采，篩查出具體的陽性感染者。這樣的多次覆核就是為了避免因為某個環節操作失誤而導致的「假陽性」。
在這個新型流水線上，有些環節被公認最辛苦：加樣和貼膜。類似於電子廠里打螺絲的工人。相比之下，有些環節顯得可以忍受，比如調試劑或者負責機器運作。「你起碼能夠在狹小的範圍內來回走動」，一位檢測員說。
一些檢測員逐漸掌握一些小技來緩解壓力。比如在手指上纏幾圈膠帶，這樣握住移液槍時就不容易被磨傷。上廁所要穿脫防護太麻煩，他們在進實驗室之前的三個小時就不再飲水。在結果分析區等待時，可以有機會玩幾局古早的蜘蛛紙牌、掃雷遊戲。
有的實驗室集體充值了某音樂播放平台的年度會員——枯燥的工作太需要一些音樂了。只不過，機器運行聲音很大，她們也聽不真切，只有斷斷續續的旋律。
「也不能太走神」，一位浙江的檢測員說，你得學會掌握放鬆和謹慎中間的平衡。一旦沒把握好，移液槍加錯了小格子，那麼就需要整個推翻重來。
檢測員們最怕疫情來襲。那意味着接下來的至少半個月，每天工作量滿負荷運轉。一位檢測員所在城市上個月有過確診病例，實驗室里12台生物安全櫃同時運行，全員上陣，僅加樣一個環節就有24個檢測員。上海疫情爆發時，南方一家地級市公立醫院抽調了三名檢測員去支援，「他們說一天要加30個（反應）板，小拇指都有點抽筋了。」
疫情讓人崩潰，節假日也是。幾乎每個城市，人們要出行就得做核酸，實驗室的樣本量會比平時翻一兩倍。
時間是懸停在每個檢測員頭上的達摩克利斯之劍。檢測員們每天都要算好這筆賬：樣本是什麼時間采的，什麼時間送到實驗室的，最晚出報告的時間是什麼。小周所在的實驗室里有很多A4紙，上面密密麻麻記滿了時間和批次。實驗室外面有一位同事專門負責對時間，經常用對講機跟實驗室里的人喊，第幾批快要到時間了，看看有沒有好。如果檢測報告超過規定時間才上傳，會被上級機構通報批評。
3
「不求回報」
小周是今年春天才頻繁參與核酸檢測的，怎麼看都算是這個行業的新人。她和她的同事們——無論是懷孕的女士還是今年就要退休的資深職場人士——都要被安排進值班表裏。
她的身體發出了一些隱秘的信號。作為從不長痘體質，她第一次在鼻翼發現了新冒出的痘痘，往常規律的生理期也開始捉摸不定。最明顯的變化是，她發現自己作息和飲食的規律被完全打破了：在實驗室一呆就是六七個小時，她的感受遲鈍，直到走出實驗室，才會立刻有飢餓感。熬夜成為常態，她經常在凌晨5點才感受到困意。那常常是普通人快要醒來的時刻。
睏倦會在每個工作的間隙襲來。有次，小周和同事合作加樣，她負責擰蓋子，同事負責操作移液槍。對方明顯感覺到她動作變得很慢，過會兒再看，發現她頭靠在生物安全櫃的玻璃上，睡着了。如今，她聲稱重新掌握了坐着睡覺的技能，「小手一插，像上課打瞌睡那種」，她說，「現在真的做夢都在加樣或者抽血。」
根據國家衛建委發佈的消息，如今從事核酸檢測的技術人員一共近15萬人，而我國有超過14億的人口，兩者的比例達到了1：1000。幾乎每一個公立醫院檢驗科的講述者都提到，他們醫院正在招聘檢測員，但很少能招到人。PCR證書或者檢驗資格證需要是醫學相關專業才能報考，還要通過衛建委的培訓，不可能短時間內快速培養出合適的檢測員。另外，一位公立醫院檢驗人員說，正式編制的數量有限。在普遍低薪的情況下，如果還沒有編制，人家憑什麼來呢？
小李是地級市某公立醫院的檢驗人員，核酸檢測常態化後，她所在的核酸檢測組每兩周休一天，幾乎每天工作達到12小時，強度非常大。如果結果需要覆核，時間就更長，有一次她凌晨四點才走出實驗室。
人手不足，時間又緊張，某縣城公立醫院的資深檢測員說得很直白：「我們有時做不到按照標準進行。」這是她工作的第八個年頭，從大學起，就很喜歡這個專業，但現在每天都想辭職，「很累，每天下班手都是抖的。」
之前有陣子關於核酸檢測員高工資、高福利的新聞傳播很廣，小周也看到了，她解釋說，那是第三方機構才會出現的情況，像她這樣公立醫院檢驗科的人員才是這個群體的大多數。每做一天核酸，補貼是50塊錢。
在金華市區某公立醫院檢驗科工作20年的檢測員怡然（化名）說，她所在的醫院連這50塊的補貼都沒有。2020年疫情時，曾有政策要求對抗擊疫情一線的醫護人員發放補貼。但最後，她們發現在實驗室的檢測員和採樣員一樣，都沒有申領資格。「一線」特指那些接觸確診病人的醫務人員。
不僅如此，疫情之後，由於醫院的日常接診量變少，檢驗科人員的整體績效是下降的。在基層醫院，做核酸檢測成了「虧本買賣」，「單采20塊錢，混檢4塊錢一人，但試劑成本、儀器成本，還有那麼多防護成本、人力成本加起來，其實根本就沒有利潤的。」
一位公立醫院檢驗科的主任總結，現在做核酸檢測已經不是普通的檢查，而是一項任務。一項不求回報的任務。
怡然有一種被剝奪感，精力和職業價值感上都是。她所在的檢驗科，原本是臨床醫學和基礎醫學之劍的橋樑，肝功能、腎功能檢查，或者更困難的腫瘤標記物、細胞檢驗，都是能通過經驗的積累不斷精進的。而核酸檢測對他們來說，專業性程度很低，只是純粹的消耗。
上海奉賢區的護士小陳也是這樣想的。疫情之前，她日子過得鮮活自在，沒事的時候喜歡和朋友去酒吧，喝點威士忌，聽聽爵士樂。但從4月份到現在，她的生活基本被核酸採樣填滿了。
最日常的場景是，她穿着防護服到某處鄉鎮採樣點，坐在桌子後面，面對一個個張開的喉嚨。
她不願意讓自己成為「採樣機器」。她採取的抵抗的方式是，把桌子對面的人當作具體的個體，而不是工作對象。碰見小朋友，她會笑着說，小朋友真棒。在等待隊伍的間隙，雙魚座的她會天馬行空地神遊一會兒。
不論是採樣員還是檢測員，處在鏈條上的他們都希望早點結束這種機械化的狀態，回到正常的軌道上，做專業性更強，更有成就感的工作。
4
圍城
與基層醫院檢驗科疲於運轉不同，疫情以來，第三方核酸檢測機構極速擴張。
看到上海某第三方檢測機構1800元/天的招聘廣告，小李也心動過。但她也明白，那意味着要付出一些代價。比如更長的工作時間、更高強度的重複勞動，以及得到大城市去，一個人打拼。她暫時接受不了。
事實確實如此。一位在上海某家第三方機構兼職做核酸採樣的女士，最近理解了什麼叫做機遇與危機並存。機構在招聘廣告上開出的價格根本不存在，承諾的飯補也打了水漂。幾天前，她被辭退了，沒人給一個確切的理由。
在激烈競爭的檢測市場，更多的檢測量、更短的檢測時間是提高利潤最直接的方式。一些機構為了逐利，開始造假、違規。這又給一些公立醫院增添了負擔，出於對第三方機構的不信任，小李所在城市開始將更多的樣本送進公立醫院，「像高鐵站的標本還有一些隔離酒店的標本就會往我們醫院送。」因為壓力太大，小李有兩位同事轉去辦公室做行政工作。
社交媒體上，許多從醫院檢驗科辭職的員工講述了她們的經歷：「一個月20天夜班，工資一個夜班才30塊錢，8個小時穿着防護服做核酸檢測」。另一位正在考慮辭職的檢測員說，「幹的事越來越雜，領導還嫌你沒有再多干一點，真的快瘋了。」
然而，23歲的陳玉主動進入了這座「圍城」。
今年年初，陳玉在網上看到一則招聘，濟南某區疾控中心檢驗科招聘核酸檢測員，有醫學背景就可以參加考試，通過後進行統一培訓。「競爭激烈」，陳玉說，報考100多個人，最終選上20個。她成為了20分之1。
大家基本上都是這個領域的新手，專業跨度極大，從護理到生物安全技術。相同點是，都很年輕，最小的一位22歲。陳玉大學讀護理專業，畢業後順利成為一名護士，在之前的醫院工作了2年。看見疾控中心的招聘後，她幾乎沒有猶豫就做出了決定。
同批進來的20人都是有編制，工作地點在附近一處新建的方艙核酸檢測基地。
4月份入職時，基地剛剛建好一半。獨立的檢測倉，獨立的辦公室、洗澡間、洗衣房和休息室。處在市中心的一處荒地，離單位僅僅一個路口。一個月過去，另一半方艙平地而起，但仍像個臨時建築。
但對她來說，這裏比醫院更穩固。比起做護士，和人打交道，她更願意坐在實驗室二區生物安全櫃前的凳子上。「就像一個流水線，很簡單，也不會有那種醫護跟別人吵架的情況。」機械與重複給她帶來安全感。
每天的工作時間固定。早上7點半進艙，12點半出來，第二批人進去待到傍晚6點半。最後一班是6點半到晚上11點多。過去的一周她工作了四天，休息三天。工作強度也不大。
之前做護士的日子像在茫茫大海上漂浮，不知道什麼時候就會陷入矛盾與漩渦。她不無恐懼地提起，當時在醫院帶她的「老師」，和患者鬧到了警察局，她還去幫忙做了證詞。「每天都感覺心很累」。
現在好了，不至於落入那種境地。她覺得自己的生活終於變得堅固起來。
這裏是疾控中心的下屬單位，就算有天疫情沒了，核酸檢測停止，她相信自己會被系統安排到下一個崗位上。她聽說疾控中心檢驗科以前是檢測愛滋病一類的傳染病，那大概率也會去做那個吧。
領導曾在會上描繪了方艙基地的未來。他告訴她們，以後可能會從別的區縣承包一些樣本過來，實現盈利。這是區裏的一個重點項目，很有前景。