在我不算長的人生旅途上，有過好幾次離別的經歷，最難忘的是1970年的那次離別。
那年4月4日，天是陰森森的。十六歲的我平生第一次要遠離父母，去黑龍江愛輝插隊落戶。從早上離開家門告別了母親的那一刻起，我的心就開始無端的傷感和惆悵。母親平時最愛羅嗦，可恰恰在此分離之即，她卻沉默無言。
沉默的離別，有情難訴，心更凝重。我堅持不讓母親去火車站送我，母親含淚答應了。當我們乘坐的大客車像長龍似地駛進車站時，早已等候在這裏的人群便開始騷動起來。老的少的，男的女的，一起朝大客車湧來。突然，在這股洶湧而來的人流中，我看到一個熟悉的身影。我的母親，此時她腳步蹣跚，在這人流中左晃右擠，嘴裏象在叫喊着什麼。我的心頓時像被一隻手揪住似的，急忙把身子探出窗外，大聲地喊叫起來：「媽媽，我在這裏，你不要擠過來……」
母親並沒有聽到我喊叫，仍不顧一切地擠着。可怕的事終於發生了，她雙腿一軟被人擠倒了。我急了，猛地一躍，竄出了車窗，衝進人群中，發瘋似地向母親撲去。我扶起了倒地的母親，剛想責怪她不該來這裏，可我一看她那雙哭腫的眼睛和滿臉的汗珠，淚水止不住淌了下來。我一哭，母親反而勸起我：「不要哭，我這不是好好的……」說完，她掏出一塊白手帕，替我擦去淚水。擦着擦着，她便猛地一把抱住了我。我知道，這短暫的擁抱，意味着母子久遠的分離即將開始。父親和弟弟發現了我們，也從人群中擠了過來。父親摸了下我的頭，沉重地說：「走吧，快上車了……」母親這才鬆開雙手，我扶着母親，四個人一起走向列車。
汽笛響了。我弟弟衝上來，一把拉住了我的手：「阿哥，再會……」弟弟的手在拼命地搖撼着。
「凡平，你……」母親已成了淚人。我父親卻故意躲開我，站在遠處的一堆枕木上向我頻頻招手。列車就要啟動，母親拉着我的手，依然不說一句告別的話。我此刻有許多話要對母親說，卻又不知說什麼好。
列車啟動了，母親揚着那條白手帕，在我模糊的視線中漸漸消失了。
可她那顆愛心，卻留在了我的心田。
整整二十年了，我至今還記憶猶新。