我是阿光，北京人，80後。
我原來在烏克蘭做生意，踏踏實實過着日子，俄烏一發生衝突，我成了難民。帶着全家逃出烏克蘭，走了半個歐洲，仍沒找到落腳地。
等回到烏克蘭了，也許家已經不存在了，房子可能毀掉，生活被戰爭碾碎，難以復原，只有慢慢去粘合、重建。
我1983年出生在北京。父母是普通工薪階層。打小我就淘氣，大人忙於工作，顧不上我，我沒考上大學。那會兒出國留學是個新鮮事，東歐留學不用考雅思、費用低，所以我想出國繼續學業，嘗試獨立自主的生活。
因為我爺爺建國初曾被公派留蘇。小時候的我，特喜歡把玩他帶回來的蘇聯鐘錶和蘇聯相機，對俄語天然地有興趣。剛好，有個學長從烏克蘭留學回來，給我講那邊怎麼怎麼好，我立馬動心了。
回家就和爸爸認真地說，老爸，我想出國留學。我記得很清楚那個畫面，老爸坐在沙發上，停頓了幾秒說，那你就去唄。
老爸不是口頭說說，是立馬行動——借錢，找中介，辦手續，買機票，4個月搞定一切，出發。朋友、老師、親戚，沒一個看好我的。父母月薪只有一千多塊，頂着壓力幫我湊足：學費一年兩萬，中介費兩萬，還有機票錢加生活費呢，老爸把他當月的薪水都拿出來了。
2002年9月30號，飛機降落在烏克蘭基輔。中介派人接我，一路上黑漆漆的，沒有路燈。
第一年是預科。我給自己定目標，語言一定得過關，否則別說畢業了，找個女朋友都費勁。我決定住到當地人家裏去，逼自己只能說外語。打小衣食無憂，從沒離開過家，這會兒都得自己來。
托朋友找到一戶人家，房東老頭老太太和兒子，三室，租給我一室，55美金，我一個月房租頂房東半個月薪水，他們特滿意。比比劃劃，我開始試着和他們交流。
北京孩子本來就會聊天，加上我敢說還不怕丟臉，沒幾個月，我就能聽懂一些詞。把眼前能看到的東西都用俄語記下來，使勁背，天天說，不到一年，口語聽力差不多能應付個逛街買菜了。
吃的不習慣，蔬菜少得可憐，貴得嚇人。白菜一公斤7美金，當時美元對格里夫納的匯率是1:4.5，那會兒北京白菜才幾分錢一斤。我很節省，自己做飯吃。土豆洋蔥胡蘿蔔最便宜，我就吃這些，圓白菜的菜葉子沒人要，我就買這種。吃不起肉，就買大骨頭燉湯喝。
房東兒子笑話我說，你還吃這玩意？這是餵狗的東西。挺尷尬，沒辦法。那時有手機，但話費貴，只能買電話卡和家裏聯繫，說幾句話錢就沒了。特想家，第一個春節沒回去，省錢。
第二年入俄語系。經驗多了，知道去哪能買便宜東西，每周去幾十公里外的批發市場買菜，整天琢磨這些。大一快結束，開始出去刷盤子，在中餐館。110美金一個月，日子好過一點。很少出去玩，知道自己兜里有幾個子兒。
這是大二時的我在宿舍里和同學們合影。
第三年開始住校，語言好了，當地朋友就多了，天天聊，北京孩子愛聊天嘛。以為中蘇友誼深，對人家特熱情，慢慢才發現，根本不是那回事。人家處處欺負你打壓你，這讓我一直感覺特彆扭。其實他不如你，沒什麼錢，經濟倍兒落後，走哪都能碰到酗酒的、吸毒的、打劫的、流浪的……
留學生哪個沒被人打過、搶過、訛過？他欺負你聽不懂，嚇唬你。直接開罵，你們這幫臭小子！來這幹嘛的？沒事滾回你們中國去！直接說，我要喝酒，給點錢！身上就這點錢，給錢了結唄。敢回嘴？他真給你拉局子裏去臭揍一頓，一點招沒有。
同學畢業基本都回國了，誰不想拿到文憑趕快撤？這破地兒怎麼待呀。像我這樣的一個毛頭孩子，什麼也不懂，全仗着第一年過了語言關，社會經驗多一點，不然的話，別說闖出一片天了，命都有可能保不住。留下來，是因為我成了家，有了孩子，離不開。
認識第一任妻子是在學校宿舍，那時我大三。烏克蘭女人比較直接，我也看上她了，從戀愛到結婚不到一年。那是2006年，我大四。娶個洋媳婦，父母很高興。我們搬出去租房住，倆窮學生都要在外面打工賺錢。她在小飯館裏做前台，我刷盤子。快畢業時，老爸建議我賣汽車配件，他原來在交通部工作，懂行。
我開始從國內進貨。把A4紙剪成小紙片，自己設計成小廣告，滿基輔走，見中國車就往裏塞，遇到冷眼和謾罵，不管，就塞。後來也在報紙上打廣告。記得我賺到第一筆一萬塊錢，高興壞了，哪見過這麼多錢啊。
打電話給家裏，老爹，你看我掙了一萬多！老爸說，真不錯。那時，中國汽車剛剛走向世界，是個機會。大四時，我註冊了公司，租庫房，僱員工，有模有樣做起生意。那一年，我24歲。
妻子很快懷孕了，心疼孩子一出生就要住出租房，我決定貸款買房。70多平米，基輔左岸，窮人區，22萬美金，那會兒這筆錢能在北京買房。基輔房價高，貸款利率14%，搶錢一樣。她媽媽和姐姐的房子拿去做抵押，我老爸幫忙出首付。
孩子出生了，雙胞胎，父母樂壞了。沒過幾個月，金融危機來了。烏克蘭貨幣格里夫納迅速貶值，幾天功夫匯率就從1:8跌到1:40，房子立馬縮水40%，現在更慘，就值4、5萬美金。一人工作，養四口之家，生意剛起步，每月還房貸2千5百美金，瞬間我壓力山大。
早起晚歸拼命干，幾乎見不到倆孩子。我在家那幾小時，她們總是在睡覺。年輕，衝動，結婚太早，婚姻意味着什麼，我們根本就不懂。
兩個人開始天天吵架，一點小事就引發大戰，我累死也不愛回家，分居一年。為了孩子，想忍，可想到要痛苦一輩子，不值。好合好散吧，我們協議離婚。按照當地法律，孩子跟母親。那時孩子三歲。
這是我的雙胞胎女兒。
我的孩子在這裏，我無法離開。鬱悶，孤獨，一個人苦撐着，繼續做生意。房子跌了，欠銀行的錢照還不誤。買房後第五年，老爸再次出手相救，拿出省吃儉用的30萬人民幣，幫我還清了房貸尾款。
剛鬆口氣，克里米亞危機又來了！剛穩定幾年的匯率又從1:14跌到1:26。生意一落千丈，從鼎盛時期月入十萬多到最後只能簡單維持公司開銷，我麻木了。
人在無助時，急於攀住一點踏實的東西。2015年初，我有了第二任妻子蓮娜。她看上我性格好，直率，我看上她人好，樸實。
她有個兒子叫萬尼亞，跟爺爺奶奶過。幼年喪父的萬尼亞很孤僻，對我有點抗拒。但我想這一切都是暫時的，我想用愛感悟他，讓他成為一個真正的老爺們。
這是2015年我和蓮娜在基輔。
2018年，我和蓮娜有了新的孩子馬克。重組新家庭，日子過得熱鬧，相處卻不易，所以我們非常珍惜彼此。她會持家，挺大肚子下廚，任勞任怨。從沒跟我要過什麼名牌包包和香水，有錢理髮美甲就知足了。兩人也有吵架，斯拉夫人倔，一根筋，我就多讓着她唄。
她父母在鄉下住，離基輔三百公里。倆人的退休金加起來不到1千5百人民幣，交完物業費水電費，剩不下什麼錢。冬天更慘，再加上交供暖費，一分錢都沒有了。他們自己種地，養雞養豬養牛，儘可能自給自足，辛苦得很。我們經常開車去鄉下，幫兩個老人幹活。
這是2018年，我現在的媳婦蓮娜、
繼子萬尼亞和我的小兒子馬克。
我和前妻離婚後關係變好了，我們本來就不是仇人，我們都是老實善良的人。兩個女兒EVA和KIRA和我都很親，她們的花銷我全包下來了，夏天帶她們去度假，開學給她們買新衣服，時不時接來一起吃個飯。
最大遺憾的是，她們不會說中文，因為她們小的時候，我不在她們身邊。後來，我把她們送到烏克蘭基輔東方語學院去學漢語。不知哪一天哪一個舉動打動了萬尼亞，也許長大懂事了，他終於接受了我，他也開始在網上學中文。我的小不點兒薇拉在2021年出生了。一下子成為5個孩子的父親，我開心得不得了。
這是2021年，我的5個孩子合影。
以前我每年都回國兩三次。除了小不點兒薇拉，幾乎我的每個烏克蘭家人都去過中國。倆大女兒去過四五次，連原來的丈母娘都去過。她們太喜歡北京了。
2020年初，疫情來了，烏克蘭4千萬人口，10%得新冠，說實話，我估計，10個人中最少有5個得過病。
這是2019年我帶全家回中國
那時小薇拉還沒有出生。
戰戰兢兢熬過疫情，生意快完蛋了。我一直想，乾脆回國吧。可回國機票太貴，越來越貴，回不起。回國的事一直拖拖拖，一拖就是三年。
2022年2月24號，俄烏戰爭來了！親兄弟打起來，在烏克蘭人眼裏，自己家被佔了，兄弟肯定成仇人了。其實在開戰之前，媒體戰已經打得火熱。一周內，老百姓從平靜漸漸變成恐慌，這種氛圍也影響到我。
開戰前一天，烏克蘭政府突然宣佈全國進入緊急狀態，當時我就想，可能這只是個口頭命令，就算真的封城了，也沒啥可怕的。以我往年的經驗，最主要的就是，別自己嚇自己。
有一天，我在回家路上被攔截，十個人抄着傢伙，喝令我們下車，貨都卸下來，椅子下面到處翻，找武器！他們怕有人往城裏運武器。因為那會兒手雷槍支泛濫，打架時一言不合手雷就掏出來了，那都不算個事。我家樓下一天就被燒了七輛車。
開戰當天早上6點05，我正看新聞，說5:20基輔發生五次爆炸，就在左岸。突然聽到窗外有點亂，我打開陽台門出去，樓下已經有人，倒很淡定。我問，剛才是什麼聲音？他答，爆炸吧？有人已經準備撤了。嘣！我問，這又是什麼聲音？他答，這是又爆炸了！明白了。
戰爭還是來了！不能賭，賭不起。我讓媳婦把東西收拾好，隨時準備撤。
這是2022年2月24號我在基輔街頭
[page]我後面是被轟炸後的居民樓。
2月24號，最漫長的一天。晚上七點，我收到中國駐烏克蘭大使館信息，中國政府準備為中國公民包機撤僑了！沒有祖國的安排，回國難比登天。這個回國機會對我來講，非常非常難得。
激動過後，我開始傷感。我這一大家子，只有我有中國護照，他們走不了。茫然呆坐，象徵性把表格填好，然後取消。我不可能把他們撇下，自己一人回去。我肯定要留下來陪他們。
炮聲越來越近，離我家兩公里處有炮彈炸開了。真真切切，戰爭就在眼前。不是生就是死，這就是大時代。我突然意識到，一切都回不去了。太平盛世下的海邊漫步、鄉下燒烤、今天吃什麼、明天去哪玩、吵架、嬉戲、歡笑、為一點小事煩惱、拼命掙錢、任性花錢、結婚、離婚、再結婚……
你一生中的大事小事都不算什麼事了。戰爭能把一切抹平。
在焦灼中無所適從。3月2號凌晨兩點，一個大哥轉過來中國大使館信息，說撤僑可以帶外籍家屬了。簡直不敢相信，我們全家都可以回中國了！我說蓮娜，咱趕快走，輕裝上陣，帶上現金，幾件衣服就OK，走吧。還好手裏有一些現金，因為從不相信烏克蘭銀行，我掙到錢都馬上換成了美元。
我火急火燎給前妻打電話，讓她趕快把雙胞胎女兒送到我這來，但她們的媽媽不肯放她們走，好在她們在基輔外一百多公里的小鎮，那裏暫時是安全的。老丈人他們也不想撤，哪都不願意去，就守着家，守着他們的豬牛羊雞鴨兔。
這是戰前在烏克蘭鄉下，
我的老丈母娘給我看她養的羊。
在中國大使館協助下，我們一家五口坐上大巴車，和別的中國同胞撤到了摩爾多瓦。在邊境，當地誌願者為我們提供了免費食物，熱咖啡、泡麵、水果什麼都有。我們已經逃出戰火紛飛的烏克蘭！
休整之後，我們將前往羅馬尼亞，在那短暫停留。下一步何去何從，我還不太清楚，跟着大部隊走，一切聽從大使館安排，有什麼可擔心的呢？背後有個強大的祖國。我無數次對自己說，最重要的是，我們還活着。
這是在摩爾多瓦的救濟站里，
有志願者在為難民分發免費食物。
30多個小時9百多公里的奔波，終於來到羅馬尼亞首都布加勒斯特。本來大使館幫我們安排住宿，一個北京老鄉喬大哥專門跑過來，他聽朋友說有個基輔的北京人來了，「都給你們準備好了，放心吧。」非要請我們去他家裏住。他和家人睡地板，把臥室讓給我們。
蓮娜是一路哭過來的，她正在從自己的家鄉撤離，沒來得及和她父母道別，父母也天天在那邊哭。誰知道呢？前幾天還踏實過日子呢，還拍視頻有說有笑呢，今天就成難民了。什麼是難民？難民就是活着像野草，不知會被風吹到哪裏，死了最多算個數字，像沒存在過一樣。
這是我們中國大使館撤僑的大巴車。
雙胞胎女兒準備跟着我前妻去德國，她們的繼父去前線了。離烏克蘭-波蘭邊境三十公里的地方，火車窩那9個小時不動。她們給我打電話，跟我訴說被擠上火車和一路的狼狽，聽到女兒們說：我們可能回不去家了，也許是永遠。最後一句話是，爸爸，我們真的很愛你，告訴弟弟妹妹我們也很愛他們，還有大家。
電話里她們都哭了，我心都碎了。如果在基輔，我們可以一個月見一次，現在她們去德國，我們回中國，以後見面就難了。
我絕不允許這種事情發生！怎麼辦？一塊去中國又不現實，醫療、學校、吃住……各種費用我付不起，再說，前妻和孩子分不開，前妻和我現在的媳婦怎麼相處？我面臨人生中最大一個選擇，到底去哪？何去何從？
3月7號，雙胞胎女兒已經到了德國，當地誌願者幫她們免費安排了住宿、食物和衣服。
這是德國政府為女兒們提供的免費房屋。
我們準備去德國和孩子們匯合。我們急需一個落腳處，走一步看一步，明天怎麼樣我們真不知道。薇拉害怕，我說，有我呢。最重要是全家人在一起。一路上有那麼多朋友幫忙，網上還有那麼多粉絲出主意，怕什麼？
離開北京喬大哥家，坐火車舉家北上。火車上，不斷有志願者發放免費食物和水，過道里都是從烏克蘭逃出來的難民，都是女人和小孩。19個小時顛簸，終於到了匈牙利的布達佩斯。第二天再一路向北，去柏林。
在奧地利維也納中轉後，到達柏林。一個中國朋友開車送我們去女兒們那裏。那是距柏林180公里的一個城市。當地市長的朋友給她們提供自己的房子住，四室三衛，食物酒水免費，新衣服都為她們準備齊了。
看到她們被安置得很好，我放心了。她們暫時不想跟我們走，她們還要留在德國和媽媽在一起。看到5個孩子又能在一塊玩，我心想，不知什麼時候才能再見到這個畫面。當着孩子的面，我第一次落淚。
這是我和女兒們在德國小鎮團圓。
去哪呢？我們想選一個福利好的地方，能讓孩子踏踏實實上學，最好離烏克蘭別太近，因為戰火很有可能會燃燒到歐洲，既然逃出來了，乾脆逃遠點。到丹麥幾天後，我們決定去瑞典。
整個歐洲全境，從柏林到漢堡，漢堡到到丹麥，丹麥到瑞典，車票對烏克蘭難民全程免費。到瑞典的赫爾欣，去瑞典移民局拿號，填表，辦暫住證，拿着暫住證就能免費享受醫療，教育、食宿，16歲以上的成人可以打工，所有難民有權申請國家救濟金。
不管你是哪國人，只要你是2月24號以後從烏克蘭逃出來的，你就有資格享受這些待遇。出去逛街，發現物價和烏克蘭差不多，工資卻高出4、5倍，烏克蘭人民真是太可憐了。
這是在瑞典的赫爾松我們被分到的免費宿舍。
暫住一天後，我們又被瑞典政府分配到1千公里外的一個城市，離北極圈很近了。沒想到這麼快又要上路了，真想早點安頓下來，能安穩地睡一覺。這次我們被安排住在一個學校體育館裏，幾乎看不到一個男人。
戰時狀態下，烏克蘭成年男性16-60歲不許出境，能跑出來的都是有錢人，據說過海關的價格已經炒到2萬美金了。能跑出來，我們算是幸運的，沒有中國大使館的幫忙，我們只能在那邊等死。
這是我們在瑞典當地政府為難民安排的
學校體育館臨時住所。
剛住下來沒兩天，又接到通知，一星期後我們要被送到更北邊的一個城市。已經跑2千多公里了，全家都累垮生病了。我們決定單飛，去哥德堡找個小鎮安頓下來。
一路走來，我們已經得到太多幫助，中國大使館、志願者、紅十字會、朋友、老鄉、同學、粉絲，我們不想再向人索取，再依靠別人了，那樣總是欠別人的，人家可以幫我們一星期，一個月，甚至一年，但我們必須獨立。
兵荒馬亂的年代，小人物無處安身，但總有一處地方能容下一對平凡的夫妻吧。我們有手有腳能工作，不能老把自己當難民，我們想自己去爭取好的生活。
終於到了哥德堡，等身份，找房子。小傢伙一路吃了睡，睡了玩，他不知道這是在逃難。有一天，孩子累得走不動了問，爸爸，你咋不開車呢？我說，我哪來的車呀？咱家車在基輔呢，他說，怎麼着？咱家車是不是壞了？我說，車沒壞，車在烏克蘭呢，在家呢，你知不知道？說笑間，我一陣心酸。
兩台貨車，兩輛小車，兩套公寓，一間鄉下祖屋，庫房裏價值二、三百萬的貨物，四個零售店，二十年的心血都留在烏克蘭了，帶不走，無法變現。我的公司仍然在交管理費，我還在給僱員發基本工資，我難，他們更難。
戰後物價瘋漲，老丈人他們更艱難了，我也要資助他們。現在我們活着全靠原來的積蓄，幸虧我還有自媒體收益，不然坐山吃空。
現在我全職做自媒體，這是唯一收入。俄烏戰事後，我成了熱門博主，很多網友為我們出謀劃策和打賞，讓我們非常感動。我儘量發我親眼所見、親身經歷的東西，可是，我也有不怎麼開心的時候，也許戰爭時期，人們比較焦慮，有時我發什麼都會挨罵，歌頌祖國的，外網罵你，說歐洲好，國內罵你，兩邊不是人，真難。
我們一家人的合影。
二十年前來烏克蘭，聽不懂，不會說，兜里沒錢。現在要在另一個離家更遠更陌生的國家再次面對這些問題。老了20歲，學外語，找工作，租房子，一步不能少，得重走一遍。我做錯了什麼？那些和我一樣失去家園、流離失所、不知所措的人，他們又做錯了什麼？
我們不求別的，錢、生意都不重要，我們只求戰爭早點結束。