各地疫情，明星逃稅，俄烏戰爭......
被「大事」塞滿的熱搜里，藏着一件沒激起多大水花的新聞：
多地發佈建築業清退令。
超齡農民工，被不少地方禁止再從事建築施工作業。
圖源：紅星新聞
確實，工地風吹日曬，體力活繁重。
壯年都不一定吃得消，更何況那些年紀越來越大的農民工們。
但，當這群人被「清退」，我卻無法為他們感到輕鬆。
這是個極少被我們關注的群體。
我們很少去思考，城市有多需要他們，而他們，又有多需要這份工作。
01
平時我不寫文章的時候，經常獨自散步，路過正在施工的地方，就會停下看一看。
看那些在建中的地鐵站、小區、寫字樓，戴着安全帽，一鏟子一鏟子篩沙的人，工地上一錘一錘打着地基，一趟趟用小推車運着磚塊的人。
還有散工後的夜幕下，那些褲管沾滿灰，臉色黝黑，鑽進移動板房的人。
他們走在車水馬龍的街道，與拎着電腦的白領擦身而過。
與光鮮的城市，那麼格格不入。
以至於，我們常常習慣性忽略他們的存在。
但他們讓我想到了自己的父親。
許多年前，我還在讀書的時候，父親也這樣在縣城的工地上做事。
像他一樣的中國農民，大多數面前擺着兩條路：要麼種地，要麼進城務工。
城裏，當然有比村莊更好的收入。
於是他們背盆拎包，來到這裏。
年輕一點的，能去送快遞、送外賣，不必幹些工地上的苦差事。
歲數大的，比如我父親，文化有限，技能有限。
便與在農村一樣，面朝黃土，背朝天。
曾有人記錄過裝卸礦粉的農民工的一天。
我們一離開空調房都要抱怨的時候，卸粉工在高溫、暴曬下，卸一噸礦粉6毛錢。
腳踩在泥地里，渾身被汗包裹。
一擰肩上的毛巾，汗水混着泥濘渾濁地流下。
天太熱，就在污水坑裏，鞠一把水洗洗臉降降溫。
晴天一身灰，雨天一身泥，從裏頭出來的人，和出來的泥頭車一樣，邊走邊掉土渣子。
我們總說中國是基建狂魔，但所有基建的背後，都是這群人。
乃至於條條道路上整齊的綠化帶，你周末帶孩子、攜朋友去春遊的公園。
栽花除草的，也是他們。
你知道中國有多少農民工嗎？
2020年國家統計局數據顯示：近2.9億。
而早在2015年，50歲以上的農民工，就佔到了17%。
無數像我父親一樣，正在老去、已經老去的人，在這城市裏像螞蟻一樣拼命。
我們身邊，一幢幢高樓建起來，路橋、學校、商超拔地而起。
各個城市，發展GDP，衝擊一二線。
而幾十年大建設，靠的是多少農民工肩扛手提，一點點壘磚加瓦。
一頂頂安全帽上，折射着都市越來越繁華的燈火；安全帽下，卻是被夾着沙粒的風吹出的爬滿溝壑的臉。
02
但農民工們不清楚這些數據的變化，他們的開心，只來自於有活干，一個接着一個。
哪怕吃，只是幾塊錢一份的飯，蹲在路邊隨便扒拉幾口。
吃完好繼續搶時間幹活。
哪怕睡，要麼在施工的毛坯房裏，要麼在6塊錢一天的集裝箱房裏。
擺上大通鋪，好幾個人湊錢一起住。
哪怕經年累月地干力氣活，他們許多人都有腰椎間盤突出。
有時一天下來，疼得直不起身。
哪怕鮮有人沒受過傷。
被刀割傷，被重物砸傷，最常見的是從腳手架上摔下。
哪怕家，是一年只有春節才能回去一次。
用一年辛苦攢下來的錢，給爸媽養老，給孩子買點城裏帶回來的衣服玩具。
那些留守在村裏的孩子，看着爸媽為了生計再度返城，追着離鄉的車子，哭得淚流滿面。
哪怕心疼錢，捨不得繳出租屋裏的網費。
在寒冷的冬夜，蹲在地鐵站蹭網，只為和家人視頻聊聊天。
但農民工兄弟們照樣樂呵呵的。
他們會花10塊錢，在街邊理髮店把已經花白的頭髮染黑。
只為了看上去「年輕」一點兒，好讓招工的「老闆」們多看他們一眼，爭取點出力大卻掙錢多的好活計。
在城裏賣力氣得來的鈔票，能變成老家的新屋、孩子的學費、老人的贍養費，就夠了。
這些艱辛、隱患和病痛，能換來一家老小的溫飽，就知足了。
03
看過一個故事。
某地一片新建起的小區，剛剛竣工，正準備給城裏的業主們交房。
保安例行巡邏，卻發現，空蕩的一棟樓里竟有個滿身灰塵的人，站在刷得潔白的窗邊，靜靜地看着外面。
保安馬上報警。
警察來了一盤問，發現這人是個農民工。
他搓着手侷促地說：
「這房子，是俺和俺工友們蓋的，都說這是市里最好的房子，我只想看看，住在這裏面，會是什麼樣的感覺......」
這個故事刺痛了我。
那年我進入縣城讀書，父親有日工地休息，想來看我，沒打招呼。
當我隨着放學的人潮往外走時，一眼就看見校門邊的他。
穿着髒得黑一塊白一塊的工服和軍綠色勞保鞋，手上還拎着黃色的安全帽。
站在衣着整齊乾淨的人群中，那麼扎眼。
我身邊那些穿着時髦T恤、牛仔褲的同學向他望去，嘻嘻哈哈地笑着。
我低下頭去，假裝沒有看見父親，一言不發地離開。
是的，努力融入城市的我，在那時與很多人一樣，覺得農民工，配不上城市的繁華。
穿着迷彩褲的攝影愛好者，想去網紅書店看看。
卻會被攔下來質問：「你是不是附近的民工？你不能進去。」
想給孩子買件運動服的農民工，會被耐克店員歧視、辱罵、搶走孩子拿下來看看的衣服。
只因為他穿的是破了洞的汗衫，老舊的布鞋。
被店員驅趕後農民工毛大哥發的朋友圈
50多歲的農名工，衣服上沾滿了塵土和油漆。
好不容易等到公交上一個空位，小心翼翼只坐了半個身子。
一旁的女人，刻意躲開她，嫌棄地靠在車窗上：
「你身上這麼髒，就不該坐公交車！」
在多少人的心裏，農民工是土、髒、沒素質的代名詞。
但凡是不上檔次的，都能用這三個字概括。
他們蓋了一百棟樓，卻不敢想像能買上其中的一套房。
建起了無數商場，卻從來不敢進去逛一逛。
他們親手築起了城市，城市又把他們推得那麼遠。
我們個個精緻光鮮，所有的灰和土，都留在了他們身上。
04
可忙碌、渺小的農民工，分明在自己的日子裏，踏踏實實地過着。
他們要的從來不多。
一個名叫川哥的52歲民工大叔，相信這世界的工作有兩種：
一種是「進工地」，一種是「進公司」。
他省吃儉用，供孩子讀書，想讓他們「進公司」。
「那樣，就不愁活路了嘛！」
民工陳德才，和妻子在浙江干工地，大兒子和女兒在深圳打工，小兒子在老家念書。
可他依然覺得，「不會有比這更好的生活了」。
命運從沒給他們什麼眷顧，他們不惱，不怨。
吃着最便宜的飯菜，幹着最苦的活計，卻覺得一切都那麼有盼頭，生活總有一天會好起來。
別人嫌棄、鄙夷，他們也不怨天尤人，怪誰不公。
忙了一天，累了、乏了，寧願蹲在地上歇一會兒。
不擔心自己不舒服，只為了不想弄髒地鐵乾淨的座位。
剛乾完活，滿頭大汗，鞋子上都是泥巴。
餓了想買點東西吃，又擔心踩髒別人的地面。
於是把鞋脫了，只穿着襪子走進去。
50多歲的大哥，去銀行辦事，看到潔淨的地面，再看了看自己的鞋。
寧願把鞋放在門外，小心翼翼挪進屋，跪在ATM機前取錢。
滿身污穢下，包裹的分明是一顆顆最質樸的心。
對這世界，他們也從不吝嗇自己的善意。
最開始的武漢疫情，一聽說火神山醫院建設急需人手。
放下剛端起的年夜飯碗筷，就奔向了寒冬中的工地。
親友團聚的日子，他們連續作業十幾個小時，顧不得喝一口水。
這些平時為生活奔走、能省即省的人們，疫情面前，卻不畏生死，不計回報。
山東壽光，給武漢捐了350噸蔬菜。
車隊民工師傅，從青銀、濟廣、大廣高速，趕奔1000多公里。
只為把新鮮的物資，送到武漢人民的餐桌。
最最辛勞的人，卻更願意對這世界，報以最真誠的溫暖。
他們，不就是最普通的老百姓的模樣麼？
永遠那麼知足。
有片瓦遮風，有顆粒下鍋，他們就樂呵呵了。
畢生所求，不過是安居樂業、平安健康這幾個字而已。
永遠那麼樸實。
不管被怎樣瞧不起，也勤勤懇懇，並無怨言。
締造着大城市的繁榮，為這個世界做些力所能及的事情。
俞敏洪在日記中寫過：「如果天天在高樓大廈五星賓館之間穿行，不了解老百姓的生活狀態，就等於你完全不了解中國。」
這就是為什麼我要寫這篇文章的原因。
因為農民工兄弟，我們才得以住高樓、行通途，享受城市的一切便利。
那些最苦、最髒的差事，可以有他們打理。
可經濟騰飛，城市化浪潮掀起，這群貢獻了畢生力量的人，正在老去，被嫌棄。
如果有得選，誰願意上了年紀，還背井離鄉，流汗賣力氣？
所以，請不要辜負他們，不要讓他們的犧牲被忽略、被遺忘。
他們應當被更多關注，更多保護。