2020年10月13日凌晨1點52分，秋意漸濃的江蘇省泰州市，大部分人已進入夢鄉，街上的行人寥寥無幾。
這時，17歲的朱健搖搖晃晃地走到了一座橋上。他眼神頹廢地環顧了下四周，沉重地嘆了一口氣，便頭也不回地跳入了冰冷的河水中。
三天後，朱健的屍體被打撈出來。而留給他父母的，只有一封對班主任滿是怨言的遺書。
究竟發生了什麼？為何一個正值花樣年華的青年會毫不猶豫地自尋短見？而他的老師又對他造成了什麼打擊呢？這一切，則要從朱健自殺當天說起。
少年自殺
2020年10月13日，朱健沒有像往常一樣早早入睡，反正「奮筆疾書」地寫着什麼。在紙張的最上面，「從此再無高二11班朱健」幾字赫然醒目。顯而易見，這是一封遺書。
寫完後，朱健穿好衣服，躡手躡腳地打開家門，騎着自行車來到附近的24小時營業便利店中，和店員說了些什麼便離開了。
而下一目的，則是終點站——橋面。隨後，就發生了令人嘆息的一幕，青年自戕，終是白髮人送黑髮人。
當天清晨，朱健的母親徐女士敲響了兒子的房門，在未得到回應後，徐女士推開房門，發現房內空無一人。
此時，徐女士還絲毫未感受到異常，她以為朱健今天起得早，現在應該在衛生間洗臉。然而時間一點點過去，徐女士精心準備的飯菜都要涼了，朱健也沒有出現。
有些不耐煩的徐女士便打開衛生間的門，卻發現朱健根本不在這裏。隨即，徐女士又上上下下將家中屋門全都打開，也沒有找到朱健的蹤影。
最後，徐女士重新回到朱健房中，將目光鎖定在桌子上的一封信上。只見信上密密麻麻寫着好多句「是老師毀掉了我」，而在信末，朱健更是表達了對父母的歉意。
朱健的遺書
一絲不詳之意湧上了徐女士的心頭，難道兒子要自殺？想到這裏，徐女士整個人崩潰了，她雙腿無力，呼吸困難，顫抖着給丈夫朱先生打了電話，並說明了相關情況。
隨後，朱先生趕緊聯繫朱健，可讓他沒想到的是，電話對面卻傳來了甜美的聲音。女生表示：「我是xx便利店的員工，今天凌晨朱健拜託我保管他的手機，我當時以為這孩子是怕玩遊戲影響學習，就幫了這個忙。」
這時，女生仿佛想起了什麼，電話一頭傳來陣陣掏東西的聲音。接着，女生又說道：「對了，他還給了我一張紙條，上面寫着如果三天沒人找我，就請聯繫我母親，電話為xxx。」
聽到這裏，朱先生也忍不住害怕起來，他趕緊打電話報警，並和朱健的班主任焦老師通了電話。對此，焦老師態度顯得十分冷漠，一句「知道了，我會上報學校」就敷衍了事。
朱健的生活照
等到警察前往朱先生所在的小區後，物業提供了相關的監控信息。從視頻中可以看到，12點40分，朱健來到了便利店中，和店員所言基本吻合。
1點52分，朱健來到了橋上。但因為攝像頭位置的原因，只能遠遠看到朱健走上橋，卻看不清朱健在橋中間具體做了什麼。唯一能確定的是，在接下來的一段時間內，監控再無朱健的身影。
因此，警方和朱健父母立刻驅車來到此橋上。諾大的橋面上，徐女士一眼就看到了朱健的鞋子和自行車。她顫顫悠悠地走到車前，對着橋底哭喊：「兒子，兒子，媽媽來了，你在哪？」可等待她的，仍舊是無盡的沉默。
同時，看到波浪洶湧的河水，經驗豐富的警察也面露難色。他們深知這河水至少八米深，外加上天氣嚴寒，猛浪若奔，游泳健將都無法在這河水中保全自己，更別提是一個沒學過游泳的旱鴨子。
警察在第一時間展開了救援行動。經過24小時的搜救，並沒有找到朱健的屍體。這讓徐女士的心中又燃起了希望之光：「或許兒子被衝到哪個岸邊上，我的兒子不會死！」
但在三天後，一個噩耗從警局傳來，朱健確實被衝到了離橋200多米的下游處，可撈上來的不是活人，而是一具冰冷的屍體。
遺書內容
看着自己的親骨肉，現如今面無血色，身體也被泡得發漲，徐女士嚎啕大哭，情到深處更是差點暈厥過去。
但逝者已逝，不能臨了讓兒子連個落腳地都沒有。因此，徐女士與朱先生只好忍着悲痛，將相關手續辦好，為兒子朱健辦理了後事。
處理完這些，徐女士將自己鎖在家中，她仔仔細細回想着與兒子朱健的日常，卻怎麼也找不出兒子自殺的原因。
最終，徐女士想起焦老師對於兒子冰冷的態度，她從朱健房中又翻出了那封未看完的遺書，試着從這裏找到原因。
遺書最開始，講述了焦老師不讓朱健與一女生講話，而這也成為了朱健自殺的導火索。接着，信中又講述了焦老師平日裏對待朱健十分嚴格，甚至還和其他老師一起嘲笑過朱健。
[page]而對於以上行為，朱健雖然表面上沒說什麼，可字裏行間的「誰會沒自尊？」、「聽到這，我真想撞死」，從側面揭示了朱健的真實想法。
朱健的朋友圈
而後，朱健又講述了那名女生是自己的「一輩子摯愛」，可老師卻「棒打鴛鴦」，屢次拆散二人不說，甚至還以耽誤學習為由拒絕二人見面，這讓朱健一下子失去了生的希望，痛苦到了極點。
最後，對於該女生，朱健更是惋惜地寫下：
「真的好想把你光明正大地娶回家」
「你註定不會和我在一起，你要找到一位優秀的男生託付一生。」
讀完信件，徐女士終於明白了兒子朱健的「苦衷」，可這說到底也不過是焦老師阻止學生早戀，朱健怎麼能如此偏激呢？
於是，徐女士又將這封遺書發給了學校，以及班級同學。在朱健幾位好友的幫助下，徐女士又發現了多條線索。
在朱健的空間中，他早就憤恨地寫下：
「焦老師從來不尊重我，我是人，不是畜生」
「我要是死了，和焦某脫不了關係」等等。
而在與同學的對話中，朱健也多次感嘆：「焦老師扼殺了我的初戀，他奪走了我的白月光」。
不過事情到這裏還沒有結束，幾天後，朱健的好兄弟，匿名在學校的萬能牆上寫下一篇小作文《祭朱小七》。
文中表示朱健自殺並非只是因為戀情受阻，還有很大一部分原因是朱健一直活在班主任焦某的欺壓下。
剛上高一，愛玩的朱健就成為了焦老師的「眼中釘」，甚至為了「馴服」朱健，焦老師還專門準備了一根打他的棍子。有幾次，朱健的屁股都被打紫了，但是他也從未求饒。
對於此事，徐女士有一定的印象。
在朱健剛上高中時，因為家裏比較拮据，便沒有讓他參加焦老師的補課班。
也是從那之後，朱健便經常抱怨「老師好像對我有偏見」，不過，都被徐女士一句「為什麼老師只針對你，從來不針對其他人」給反駁了。
之後某天，朱健回家後就悶悶不樂，一言不發。等到吃飯時，朱健更是端着飯碗站着夾菜。
再三詢問下，朱健說出了實情，原來他是被班主任打屁股了。但當時，徐女士只覺得小孩子調皮搗蛋，被老師教訓也是正常的，便沒有安慰他。
此外，徐女士還訓斥了朱健一番，並警告他在學校里要好好聽老師的話。現如今再想起那些過往，徐女士也只能捶着胸口，聲音嘶啞地悲鳴道：「我後悔啊，是我沒有考慮孩子的心情。」
早有蹊蹺
此外，徐女士還崩潰地表示：「平時我沒注意也就算了，在事發前一天，兒子就有些異常，若是我能及時發覺，或許不會釀成悲劇。」
原來，在10月12日，徐女士早早地在朱健學校門口等候。而等朱健出來後，他竟然沒有背着書包，反而手裏緊緊攥着兩張紙。
見此，徐女士問道：「兒子，今天怎麼沒背書包啊？」
朱健回答：「我把作業寫完了，這兩張紙上記的是知識點，晚上我回去背一遍就行了。」
隨後，朱健坐在自行車車座後面，和母親一起回了家。一路上，朱健一言不發，只是抱着母親的雙手格外用力。
回到家後，面對豐盛的晚餐，朱健也絲毫提不起興趣，還和父母說：「我今天累了，就不吃東西，先回房間了。」
看到一身疲倦的兒子，徐女士也只能心疼地說：「那你回屋好好休息吧，餓了的話跟媽說，媽給你熱飯。」
朱健的學校
等到快十二點時，朱健又做了一件蹊蹺的事。
23點30分，朱健找到徐女士：「媽媽，借我一下你的手機，我給班主任發條信息。」聽到這話，徐女士毫不猶豫地將手機遞到朱健手裏，但為了保護孩子的私隱，她並沒有湊過去查看具體的消息內容。
過了一會，朱健把信息發送完畢後，他坐在了徐女士的身邊，像小時候一樣依偎在她的肩膀處說道：「媽媽，你每天這麼辛苦，為了什麼呀？」
徐女士還以為兒子在心疼自己，便看着朱健溫柔地說：「當然是為了我們這個家，只要你健康快樂地長大，我和你爸爸做什麼都不覺得辛苦。」
聽媽媽這麼說，朱健身體猛地一顫，一分鐘才憋出一句話：「媽，我知道了。」
現如今，徐女士再回憶起朱健當時說話時的情景，似乎兒子眼裏是含着淚的，或許那一刻朱健的心中也是無比掙扎吧。
無盡悔恨
當時，徐女士並沒有察覺到異常，也沒能及時開導兒子。因此，每每想到兒子，徐女士的心中只有兩個字「悔恨」。
同時，對於班主任焦老師，徐女士和朱先生一致認為她的不公平對待，是造成朱健自殺的決定性因素。
於是，二人來到學校，希望校領導能給出一個合理的解釋，以及調查兒子自殺的真相。可是，面對喪失愛子的家長，校長卻支支吾吾，三言兩語儘是敷衍之詞。
而找到班任焦某後，他的態度更是十分囂張，他不勝其煩地擺擺手說道：「關於我是否打罵學生，朱健的死是否和我有關，這事學校會調查，你們亂說可是要負法律責任的。」
因此，徐女士朱先生只好陸續找到教育局，市司法局，只為還兒子一個公道。最終，經過多個部門的協商，判定朱健因在校外自殺，加上班主任焦某並沒有引誘其自殺，所以學校對此不需負責。
不過，考慮到為人父母的心情，教育局願意提供六萬、學校願意提供一萬，給徐女士和朱先生。
一句道歉都沒有，僅僅是七萬塊，怎麼能撫平徐女士和朱先生的心中憤恨。他們求助媒體，希望通過發達的網絡平台，讓更多的人知曉此事，讓大家來給評評理。
徐女士和班主任的聊天記錄
但網絡平台只是人們發表言論的工具，即便事情已經過去一年，許多人知道了該事，卻也只關注最終結果，而那難以探尋的殘酷真相，則石沉大海，永不見天日。
世界上沒有真正的感同身受，不少人覺得朱健因為和老師發生了矛盾，就偏激地想不開，是對生命的漠視，不值得同情。
可沒有人知道，在無數個日夜，一個還未成年的少年輾轉反側，腦海中一遍遍回想着上課受到的欺辱，一次次體會着被老師支配的恐懼。
但木已成舟，朱健的行為的確很不成熟，那些爭吵，那些憤恨不已的人，在幾年後，十幾年後，都不再重要。可人生沒有重來一次，朱健無法挽回生命，而當初那些沒有在乎朱健心理健康的人們，也終將活在一輩子的悔恨之中。