作者簡介：劉亞洲，現任中國人民解放軍國防大學政委（正大軍區職），空軍上將軍銜。中共第十八屆中央委員會委員，前中華人民共和國主席李先念之女婿。
四川人鄧小平
過寧強，"四川省境"的牌子撲面而來。我第一個念頭便想到了鄧小平。東方紅，蜀地靈，中國出了個鄧小平。或者說，亞洲出了個鄧小平。他是距我最近的偉人。向南望，波浪一般的山巒洶湧而來。鄧小平的家鄉就在那一帶。
最了解中國的是毛澤東。最了解世界的是鄧小平。農民造反奪天下，非毛澤東不可。農民蛻變為非農民，非鄧小平不可。毛澤東與鄧小平最大的差別在於：鄧去過西方，毛只去過蘇聯。遙想清末，留着小辮的鄧小平赴法國勤工儉學。短短數年，既未勤工，也未儉學。台灣人說鄧天天看足球，鑽咖啡館；中共黨史說他狂熱革命，兩說皆過。只要踏上資本主義土地即可。法國幾年，改變了他的一生。唯有一解：他看到了什麼是富足。毛澤東只看到什麼是貧窮。法國改變了鄧小平，鄧小平改變了中國。文明是無往不勝的。鴉片戰爭一聲炮響，給中國帶來屈辱的同時更帶來了文明。十月革命一聲炮響，給中國帶來了無數左棍子。凡沐浴過西方文明的人，統統知道對錯，有的只是假裝不知道罷了。數遍中央大員，哪一家沒有子女留洋？只有毛澤東。
鐵的意志
四川人矮小，但有毅力，能吃苦。志願軍群英璀璨，四川人居多。黃繼光、羅盛教、邱少雲，俱是。鄧小平身高不及一米六，卻是一塊鋼鐵。中共黨內唯一沒有做過檢討的人是陳雲，但意志最堅強的是鄧小平。鄧小平做過檢討，他是為了達到自己目的而做的，饒是勇氣蓋天，更顯堅強。1976年周恩來去世後，全國批鄧。江青、張春橋在政治局圍攻鄧小平。整整一上午，鄧小平端坐在那兒，閉着眼。散會時，他拂袖而去，說："我耳朵聾，什麼也聽不見。"20世紀80年代初中英談判，"鐵娘子"戴卓爾夫人挾馬島戰勝之威，傲慢如牛，冷峻如鐵，對鄧小平說："你若非要收回香港，那只能得到一座空城。"鄧小平則冷峻如鋼："空城也要！"鐵娘子走下人民大會堂台階時，趔趄一跤。後來鄧小平對布殊說："我們用一秒鐘解決了香港問題，現在讓我們用一分鐘解決台灣問題吧。"氣魄如宇宙。
羅瑞卿死後，鄧小平提議耿飈任國防部長，遭到軍中多數將領反對。幾個元帥尤甚。鄧小平淡淡地說："好吧，開個會，大家暢所欲言。"會議在京西賓館舉行。鄧小平參加。會上炮火連天。唇槍亂擲。耿飈如同躺在手術台上，被眾人解剖個淋漓。鄧小平一言不發，末了站起來："都說完了吧？好，就這麼定了，耿飈當國防部長。"揚長而去，丟下一堂目瞪口呆的大員。
西路軍
下黃龍山，便是通衢之地川主寺。一方面軍和四方面軍會師紀念碑就高聳在一座小山巔。碑身貼銅。據說在特定的季節里，夕陽回照，碑體大發金光。藏民呼曰"神碑"。岳父（編者註：作者岳父為前國家主席李先念）和四方面軍離開松潘不久，北上，奉中央之命組成西路軍，開始了他一生中最艱苦卓絕的一幕。岳父率三十軍率先在靖遠渡黃河，九軍、五軍跟進。後胡宗南封鎖渡口，後續部隊未渡。西路軍深入不毛之地，與回回軍隊展開激戰。
西路軍失敗有兩個重要原因：
①不諳地形、氣候。大漠浩瀚，無依託。回回騎兵如狂飆。天極寒。紅軍多南方將士，不適應。
②民族仇恨。自清末回民大起義以來，回漢結下血海深仇。紅軍以階級為綱。回回以民族劃線。縱是赤貧的農民，殺起紅軍來毫不手軟。1970年我野營拉練到寧夏，親眼見揪出一隱藏多年的反革命：是一極窮苦的農民，當年曾親手活埋過六十多紅軍傷病員。全軍將士喋血黃沙，用年輕的生命為革命成功寫下了殘酷的註腳。董振堂犧牲在高台城下，頭顱被割下，在城頭示眾。20世紀80年代初我見到照片，觸目驚心。一名紅軍女護士長，被回回釘在大樹上，剖腹挖心。紳士圍坐一團，飲酒。女紅軍雪白的裸體直到今天仍刺目。殷紅的血直到今天仍流淌。
岳父不能看有關西路軍的書籍和影視作品。那慘烈的情景一直噬着他的心。他曾對我講："石窩分兵時，我和李特、徐帥在山坡上開會，點着篝火，往下一看，真慘哪！密密麻麻，全是紅軍的屍體。"岳父語調尚平靜，我心卻悸動了。鼻翅發酸。1992年6月，岳父去世前某日，他說："昨天夜裏我夢見媽媽了。"我敢打賭那些天他曾夢回河西。年輕的孫玉清、熊厚發微笑着迎接他。還有那美麗的女護士長，依然白皙，莞爾一笑，飄然去了。釘死她的那棵大樹現在仍屹立在張掖縣委大院裏，自她的鮮血浸入之後，樹就枯死了。
近代中國兩次走到懸崖邊
9月6日，從日喀則返回拉薩。途中，我攀登雅魯藏布江畔的柔啟山。登上海拔4700米的頂峰，我俯瞰西藏大地。山很新鮮。江河飽滿。太陽很近。長安很遠。雪映藍天雪更艷。好河山！我一寸一寸地苦戀着祖國的土地。我珍惜今天所擁有的。我痛惜昨天失去的。
岳父曾道："毛主席什麼都好，只有一件事做得不對：同意把外蒙古割出去。"我永遠記住了岳父的話。一個國家強大，首先要有遼闊的版圖。祖宗掙下這份家業，子孫沒出息，守成不足，敗家有餘。到我們這一代，應龍行虎步，不勒燕然非好漢。我把憂慮的目光投向東南。那個小島在吶喊。一個民族在內戰。再往東方看，那是美國。在美國上空，雲成五彩，呈龍虎狀。我暗暗心驚："那不是古人講的'天子氣'麼？"美國人就要統治世界了。美國人深知，阻止一國崛起，最要緊的就是肢解它的版圖。二次大戰後它肢解了德國。英國曾肢解印度。冷戰結束後它肢解蘇聯。現在又將南斯拉夫分屍。俄羅斯已死。美國對中國開刀。大陸和台灣都是美國全球棋盤中的棋子。
小小台灣，有可能改變世界歷史進程。若我對台用兵，正中美國奸計。台灣回不來，西藏再出去。近代中國曾兩次面臨被肢解的境地，第一次是1840年由英國人發端，至1900年八國聯軍收尾，中國體無完膚。恰在此時，第一次世界大戰爆發，歐洲列強紛紛參戰，中國獲得了寶貴的喘息時機。就在這段時間裏，主宰中國二十世紀的兩個政黨——國民黨與共產黨相繼出生。
第二次是從1895年到1945年五十年間，日本侵華。台灣先失，東北再失。"七七事變"後，中國大凶。這時日本犯了兩個錯誤：發動太平洋戰爭，喚醒了美國這隻沉睡的雄獅，此其一。日本原是循忽必烈滅宋的路線進攻中國的：由北向南，先取四川，把蔣介石逼到東南沿海。國民黨吸取歷史教訓，傾全國之力發動松滬會戰，竟使日本改變戰略，變由北向南為由東向西進攻。蔣介石得以退守四川，倚天險，倚美援，也倚蘇聯，論持久戰。如果日本軍部不被勝利沖昏頭腦，把戰爭嚴格限制於北緯三十度以北的東北亞地區，中國今天的版圖難以想像。此其二。歷史可一可二不可三。命運不會永遠關照中國。
江西
毛澤東歷來重視江西。他把此地視作他的後院。"文化大革命"前他特意來贛汲取營養和力量不算，還把他的警衛員程世清派到江西當諸侯。程世清是毛主席的警衛員，忠心耿耿。我在小學時就讀過他的文章《跟隨毛主席長征》。字裏行間是煮沸的熱血。我猜想毛澤東把鄧小平發配到江西也是讓程世清看緊他呢。程世清也確實這麼做了。程世清是"江西王"，壞事做盡。1969年，毛澤東把芒果送給工宣隊，各地蓬勃掀起迎芒果高潮。當然是假的，用蠟製作。爸爸時任寶雞市革命委員會主任，親往火車站迎芒果，小心翼翼地捧着走過十里長街。兩旁是市民。一個個臉紅得跟猴腚似的。在一團忠君的氛圍中我偷偷地想：一個假玩意，如此興師，不值。我敢打賭與我同思的人不在少數。而在江西則出了問題。程世清像爸爸一樣捧着假芒果獨行，路過貧下中農隊伍時，一個青年農民突然以當地官話叫道："假的唄！是個假傢伙麼！"猶如一顆炸彈投進人群。萬人一片死寂。整個南昌城都嚇得發抖。立即有幾個解放軍戰士衝上去，把青年農民綁走。幾天後，該農民被以反革命煽動罪處以死刑。聽到這個故事，已是十年之後了。我所在的部隊裏一個江西籍的排長親口告我。當時我倆在擦槍。講畢，他眼睛微微發紅，見我察覺，低下頭去擺弄子彈。我看見一顆大大的淚珠滴在子彈上。我登時懷疑他與那個被殺農民的關係。俄傾，他撥出一顆子彈，用開玩笑的口吻說："這一顆給王洪文。"撥出第二顆："這顆給張春橋。"第三顆："給江青。"他一直撥出九顆子彈，全給了當時最靠前的國家領導人。最後的一顆他明確說："給程世清。"我的心不跳了。
三官閣過街樓
在三官閣過街樓左近，有一幅"文化大革命"時期畫的毛澤東像。毛澤東着綠軍裝。紅五星、紅領章至今保留着血一樣的顏色。毛澤東微笑着揮手，不知想把中國人民引向何方。因此地位於門頭溝山區，偏僻，此畫得以保留下來。我和胖胖駐足，凝視。我腦子裏倒海翻江。毛澤東一生以反封建為己任，結果自己深陷在封建的泥淖中不能自救。他甚至擴大了這泥淖。他是有病的。什麼病？"東方病"，又叫"亞洲病"。
亞洲病的根本特徵就是專制主義。反映到領袖身上就是終身制和世襲制。領袖只要有一口氣，就要把印把子握到底。老太陽落，小太陽起。印度尼赫魯死了，就必須由他女兒英迪拉•甘地接班才行。甘地死了，輪到兒子拉吉夫•甘地。兒子又死了，又輪到兒子的妻子。北朝鮮金日成曾在他的"語錄"中肉麻地誇獎兒子："金正日同志是人民卓越的領導者。"金日成是五千年出一個。金正日是一萬年出一個。在中國，蔣介石把寶座留給了兒子。在亞洲，凡個人終身獨裁者，只要有條件，沒有不走這條路的。令人興奮的是，亞洲病開始向非洲和拉丁美洲侵襲。縱是發達的資本主義國家日本、南韓，政權民選，大公司大集團仍是家族作坊。這一切的根子不在專權者，而在人民。什麼樣的人民選擇什麼樣的制度。而什麼樣的制度又培養出什麼樣的人民。一個作家說："文化大革命"與其說是"人民公僕"興起的造神運動，不如說是"人民公神"發動的造奴運動。人民深信"從此站起來了"，卻唱着"萬壽無疆"跪下去。在官場，必言："大人栽培"；在民間，常曰："小的不敢"。一部中國現代史，翻來翻去就是兩個字：無恥。要敬許多菩薩，可怕；如果只敬一位菩薩，更可怕；一旦敬了一位菩薩，便不許再敬其他任何菩薩，那就十分可怕。
大連
美載此城！1966年冬，全國大串聯，我和巫建兵、田迎慶、魏幼軍等從煙臺乘船來大連。孔有德、尚可喜、仲曦東、張萬年都曾走過這條海路。三十年過去，記憶已不可尋，唯有大連火車站仍有較深印象。汽車可以一直開到二樓，為日本人建造。當時這類建築罕見。後來看電影《兵臨城下》最後一個鏡頭，國民黨兵集體繳械，就是在火車站廣場拍的，我一眼就認出來。"大連車站！"我叫道。三十年後故地重遊。大連好得超乎想像。
①建築美。近年來全國建築業一片浮躁之氣。尤以北京為最。"文化大革命"瘋狂破壞文物，現在又瘋狂製造假古董，仍是一種破壞。北京城幾乎沒有一件可圈可點的建築。陳希同不僅被他的腐敗行徑釘在恥辱柱上，也被他所鍾情的建築物釘在恥辱柱上，因此他的恥辱無論如何是不朽的了。大連則每一幢建築都像驚嘆號。舊建築端莊穩重，如老人；新建築婀娜挺拔，像少女。北京的建築像生過一打孩子的雙乳鬆弛的披頭散髮的中年婦女。好好保護老的，好好建築新的。老的不能新，新的不能老。女的不能男，男的不能女。
②自然美。大海是上帝的賜予，不消講了。山也是一片蔥蘢，這不能說不是大連人的偉績。日俄戰爭中，所有的山頭都被炮火夷平，連草也不長，哪堪樹木？二○三高地除了掩體就是掩體。而今，焦黑的土地全披綠衣。從大連到旅順口的路上，山林密密，心喜。自然美不能賴於自然，而賴於人類。北京豈不美？卻被人為地破壞。大連規定：出租車禁用夏利、面的，必須大宇以上，因此出租車也成一道風景。不似北京，街上一片屎黃。"面的"排出的屁瀰漫京師。
③人美。早就知道大連姑娘漂亮，此次加以印證。舉目則亮麗，回首皆芳草。我和胖胖在香格里拉游泳池遊了一小時，進來了八位女性。或年輕欲滴，或稍年長，或帶孩子，或傍大款，令人驚奇的是，竟個個漂亮。這是美國和法國的比例了。在京廣中心泳池待一天，除了母豬籠就是黑牡丹，要不就是來個猙獰的大麻子，也是普遍的事兒。
安徽會館戲樓
這是清代的建築，氣勢恢弘。歷時兩百年，依然傲立。它雖然一臉滄桑，但比今天北京風起雲湧的那些新建築好看多了。今天北京的建築，特別是20世紀80年代以來的建築，可以說集全中國，不，全世界丑建築之大成。
①北京建築充滿了"皇城根兒意識"。陳希同曾指示：北京建築要發揚"古都風貌"，於是，不設計成大屋頂的建築，一概不批。細細一想，"大屋頂"是什麼？宮殿嘛。老百姓自古蓋房子就蓋不起大屋頂。用古代話說，北京人離皇帝近，"天子腳下皆順民"；用現代話說，北京人離權力近，有"中心感"。北京人思考問題動輒以全國為視野，那份指點江山的氣派常常令外地人汗顏。事實上這是自古以來的天朝心態一直未曾泯滅。反映到蓋房子上就是拼命追求宮殿化，甚至連公共廁所也用琉璃瓦砌頂。北京的中心是故宮。現代北京是座放大了的故宮。皇帝沒有了，故宮照樣生存。故宮是面鏡子。北京也是面鏡子。它把歷史上的咸陽、西安、洛陽、開封，全都濃縮到了一起。中國的大本營搬來搬去，可中國人卻沒怎麼變。就像蜂群一樣，總是嗡嗡地圍着蜂王轉。我還有一個發現：故宮很像陵墓。其實中國所有帝王的宮殿和他們的陵墓都是同時建造的。西方人把天國虛置於天上，東方人則把天國實埋於地下。因此東方許多最偉大的建築都是陵墓，如埃及的金字塔、印度的泰姬陵、中國的十三陵。陳希同的"古都風貌"渴望蓋宮殿，殊不知在今天營造的卻是一座座大墳墓。越輝煌就越像墳墓。越像墳墓就越輝煌。北京的建築是我們這一代人的恥辱。
②沒有文化。羅丹評述巴黎聖母院時說：整個法國就凝聚在這座大教堂里。吳冠中說："我們每想到一個城市，腦子裏首先冒出來的形象就是它的建築。"今天北京整個城市就像滿嘴鑲了金牙的小商人，雖然金光閃閃，但一臉的沒文化。我多次去巴黎。我住在北京。我在反覆比較了兩座城市的建築之後悟出一個道理：巴黎的建築是由藝術家設計的，北京的建築是房地產開發商設計的。藝術家要的是美。地產開發商要的是錢。藝術家追求永恆。開發商只顧眼前。建築是文化的折射。人類的全部思想都會在一磚一瓦上體現出來。古希臘文明如果沒有古希臘建築作陪襯，一部希臘史就像要坍塌的樣子。陳希同會說："東西方不同。我們學不了西方。"那讓我們回到東方。日本和中國香港同屬東方，日本的建築比中國香港的好，可我們偏偏學香港。而且學的還是它最壞的。吳冠中說：中環廣場怎麼樣？王府井的東方廣場偏要做成那個樣。這樣一來不是香港回歸中國，而是中國回歸香港。新中國成立初期，毛澤東曾在天安門城樓上豪情萬丈地說："將來從這裏望出去，一片森林般的煙囪，那麼多好。"一位中央領導才說："老北京原來連一根火柴都造不了。"這句話荒謬到極點。北京需要能造火柴幹什麼？巴黎也許不能造火柴，它難道就不是巴黎嗎？
中國人首創了把白瓷磚貼到建築物外牆的做法，外國人還以為是把廁所的瓷磚貼反了呢。言下之意，這些建築物都是廁所。因為沒有文化，北京馬路越修越廣，塔樓越蓋越高，車流越來越旺，四合院越來越少。天空越來越灰，日子越來越"黃"。我認為：北京現在是世界上最不適合居住的地方。我有四句評價：樹種樹死，水流水枯，鳥飛鳥盡，人住人亡。北京一位出租車司機的觀點十分犀利。他指着東一堆、西一撮，毫無規則、毫無章法的醜陋的北京建築咬牙切齒地說："八國聯軍燒了圓明園，可陳希同生生把世界上獨一無二的北京城弄沒了。比帝國主義還可惡！"法國建築大師安德魯設計的中國歌劇院是個閃閃發亮的大鴨蛋，一屁股坐在故宮、天安門和人民大會堂的旁邊。反對者眾。有些中國建築師甚至如喪考妣。我倒覺得這個設計很棒。設計本身尚屬次要，關鍵是他的創意。安德魯說："中國人二十年後才能接受我這個未來派的設計。"
宏廟胡同
這條胡同離中南海很近。儘是破爛民房。百姓們居住條件雖差，但生活一日滋潤一日。房屋賽狗窩，可出了門，一個個卻衣着光鮮。正是晚飯時分，從各個院落里飄出來的菜香凝固在空氣中。我們看見一個婦女將半鍋白生生的大米飯倒進垃圾桶。我乍舌："淫佚至此！"從一間民房走過，看見一個背着書包、扎兩支小辮、十多歲的女孩子蹦蹦跳跳而來，未進門就大聲問："媽，今晚吃啥？"屋中傳出媽媽的聲音："餃子。"小女孩倚門而立，臉上立即改變成一副惡毒的模樣，狠狠地說："又吃餃子呀！"宛如讓她吃毒藥一樣。我如受劍刺。餃子是什麼？那是幾千年中國人的單相思。過年才能吃餃子。幾個月前孩子就頻頻夢見它。至今我仍視餃子為精品，豈知在新一代主人翁眼中竟棄如敝屣。我不由得想起"大躍進"時中國遍地餓殍的慘象。農村死了人，埋葬以後必須要派人晝夜守候，否則立即就會被飢餓的人們挖出來吃掉。
岳父到河南走了一趟，深諳民情，不停地講壞事。有一天，毛澤東把他叫去。岳父走進毛澤東的臥室，毛澤東正懶散地躺在床上看書，說："李先念，你是杞國人。"岳父不語。毛澤東接着問："知道這個意思嗎？"岳父答："知道。開封西邊有個杞縣。"毛澤東說："看來你讀了不少書。"岳父說："太原只夠三天的糧食了。"毛澤東臉色沉下來，問："送救濟糧了麼？"岳父答："送了。可運糧車到陽泉又掉頭開往濟南了。"毛澤東問："為什麼？"岳父答："濟南只有一天的糧了。"毛澤東揮揮手叫岳父走了。那些日子，中南海仍舉辦舞會。岳父對我說："文工團的姑娘瘦得皮包骨頭，可還得裝出精神的樣子，陪老人家跳。"一次，毛澤東拉岳父陪跳。岳父忍不住嘆息："多好的人民啊。"毛澤東聽到後一怔："為什麼？"岳父說："你叫姑娘們把鞋都脫下來。"毛澤東道："按李先念副總理的聖旨辦。"姑娘們脫下鞋，腳都浮腫了。一按一個坑，半天起不來。毛澤東黯然，說："以後你們都別來跳舞了。"姑娘們卻說："我們都想來。"毛澤東問："為什麼？"姑娘們答："來跳舞，至少管一頓飯。"
豆腐池胡同
豆腐池胡同15號原是楊開慧父親的故居，毛澤東年輕時曾在此居住。胖胖走近那扇斑駁的大門，於是也走進歷史，叩門："毛澤東在家嗎？"一個多甲子前，此情景必然發生過。那時的毛澤東，是個滿口湖南話的愣頭小伙子。是木，不秀於林；是錐，未刺破口袋。他來到北京求學，學不成；謀事，事不就。教授們看不起他，同學們揶揄他。毛澤東一生不滿知識分子，說："知識越多越反動。""文化大革命"中，知識分子遭受的摧殘超過歷代王朝。毛澤東心中不滿的種子就是當時在北京種下的。他曾在北京大學圖書館當管理員，沒幹幾天便被開除。蔡元培寫信給一位姓蔣的老師："毛澤東沒飯吃，你給他找個差事，每月五塊大洋就夠了。"五塊大洋便可支撐一個月，其困苦程度，可想而知。1949年，共產黨大勝，毛澤東作為真命天子入主紫禁城。他在中南海下榻的第一個晚上，從床上失蹤了。江青到處找他，竟發現他躺在客廳的地板上。月光透過窗欞將水銀般的光芒灑在地上。他的眼睛在黑暗中熠熠發光。江青在他身邊躺下去，溫存地問："老闆，你在想什麼呢？"毛澤東說："我在想當年我在北平求學時的事情。那時我們八個湖南同鄉住一間小屋子，晚上睡覺時，八人擠一張床，絲毫動彈不得。要翻身，都要事先通知身邊的人。"
禮王府（西皇城根南街九號）
1976年唐山大地震，中南海古建築有些微損，中辦遂抓住這個機會大興土木。岳父本不願拆他所居住的攝政王府，一再囑咐："能修修補補就不要推倒重建。"岳父搬到西皇城根南街九號，中辦立即把攝政王府夷為平地。岳父甚惱。後來他遲遲不願搬回中南海，這也是原因之一。後來華國鋒看中了西皇城根南街九號，想搬來，於是一個勁遊說岳父搬回中南海。華說："除了九號，我哪兒也不去。"岳父不願搬，後經鄧小平親自拍板，才喬遷。華國鋒搬進了西皇城根南街九號，直到今天他還住在那裏。岳父搬回中南海後，岳母留下這幾幢廂房做倉庫。岳母開闢了其中一個套間作為書房。我當時在空軍創作組工作，不用上班。我有一毛病：寫東西必置身於艱苦環境中，豪華安逸的房間不出作品。每天早晨，我騎車來到這裏，一坐就是一天。中午由宋興東從食堂打飯送來。《廣場》就誕生在這間房裏。華國鋒已搬進來，此房後面的空地就是他散步處。我在屋裏常能聽見前中共主席那橐橐的腳步聲。腳步聲很穩定，很沉着，我納悶：這麼穩定的步伐怎麼還會跌倒呢？華國鋒是山西交城人。交城、清徐一帶的人有種植葡萄的傳統。華國鋒弄了幾株葡萄伺候着。他把治黨治國的精力轉移到治理葡萄上來。那幾株葡萄被他養得堅實飽滿，着實可人。葡萄下立着哨兵，既監視葡萄也監視華國鋒。某日早晨，我聽見華國鋒訓斥哨兵："我的葡萄怎麼少了三顆？是不是你昨晚上偷吃了？"哨兵囁嚅着承認："是我偷吃了，首長。"我大驚，原來華國鋒對葡萄的粒數還心知肚明！
禮王府（二）
1974年，在武漢大學圖書館旁的小松林中，我對小林說："毛主席遲早會把江青抓起來，她乾的壞事太多了。"李小林連忙用手捂我的嘴，說："不許這麼議論。"1976年9月，毛澤東撒手人寰。我把黑袖章戴了整整一個月。看見手臂上的黑袖章，我老揮不去那種感覺：它是"聯動"的紅袖章。1976年10月9日，我到北京看小林，她見我還戴着黑袖章，說："還戴它幹嗎？扯下來算了。""為什麼？""江青他們被抓起來了。"我大喜，卻抑制住狂喜，問："誰抓的？""我爸爸和葉老帥。"
我了解的情況如下：最早啟動這件事的人是華國鋒。毛澤東去世才幾天，他先到西皇城根九號來找李先念，說："江青他們幾個要鬧事，你看怎麼辦？"李先念對華國鋒不了解，不免警惕，反問："你說怎麼辦？"華國鋒說："今天我來，主要是想聽聽你的意見。"先念沉吟道："那就開全會吧。"華國鋒斬釘截鐵地說："不行，要抓人！"李先念一拍大腿："嗨，你說到我心裏去啦！"
二人商定：華國鋒去找汪東興，抓住8341部隊。李先念去找葉劍英，抓住全軍。葉劍英時住西山，李先念去看望。二人進客廳，打開收音機，宛如地下黨接頭般地密談。議畢，李先念說：華主席還有一層意思：事體機密，"四人幫"爪牙遍京城，找完汪、葉後即請他們自行佈置，不必再串聯。葉劍英頻頻點頭。李先念前腳走，葉劍英後腳就去找華國鋒再次商議。葉劍英在華國鋒處得到肯定後，迅即動作，將京畿地區部隊部署停當。李先念則依計向一些可靠的老同志"吹毛毛雨"。那些不眠之夜，外松內緊。李先念的護士小聞是上海人，長得極美，是王洪文推薦來。岳父曾問徐桂寶："小聞可靠否？要不要把她看起來？"徐桂寶沉吟良久："我看她是可靠的。"華、葉、李、汪這面摩拳擦掌，"四人幫"那廂則麻木不仁，沉浸在平和的氣氛中。決定性的時刻來到了。
10月6日，汪東興在中南海懷仁堂布下重兵，由華國鋒親自通知"四人幫"來開會。他們像企鵝般地呆頭呆腦地依次而來，被逮個正着。懷仁堂里只有華國鋒和葉劍英二人。面容肅穆。華國鋒拿着一張紙宣佈"罪狀"，解放軍隨即動手。王洪文企圖反抗，動作激烈，但被士兵們推搡幾下後便老實了。張春橋一進懷仁堂就明白大勢已去，一言不發。從那一刻起到今天，二十年他再未開口，據說聲帶已徹底壞了。姚文元則熊包多了，一看陣勢不對，喊了幾聲警衛員，不見回音，連忙說："我有罪，我有罪。"他連懷仁堂都沒進去被押走。江青則是在二○二被捕獲的。這四個人被押進汽車，繞中南海一圈後又返回，就關押在懷仁堂的地下室里，直到全國局勢穩定後才送往秦城。華國鋒懷仁堂得手後，李先念驅車前往玉泉山。舊的一頁翻過去了，新時代真的開始了。在距離國務院九號院約三公里的寬街的一座院落里，一個矮小的老人噝噝地抽煙。葉劍英派葉選寧把"四人幫"被抓的消息告訴他，他毫不動容，只淡淡說了一句："看來我可以安度晚年了。"
中南海小禮堂
緊挨勤政殿，與第四會議室一路之隔。原來主要功能是放電影。從毛主席開始，老一輩無產階級革命家只有兩個嗜好：跳舞與看電影。"文革"中跳舞之風被禁，於是就改成單一看電影了。那時從香港進來的片子叫"過路片"，意即路過一下便走。到岳父家做客，最豪華的招待就是晚上看電影了。我平生看的第一部武打片《女拳師》，就是在九號小禮堂看的。毛澤東"文革"中就在這座小禮堂看電影，岳父也是。那時紅衛兵攻擊岳父是"大叛徒"，大字報在北門和西北門鋪天蓋地。晚上看電影時，毛主席一見岳父走進，就拍着自己身邊的座位說："先念呀，坐到我這兒來，我就喜歡你這樣的大叛徒！"
中南海西北門
中南海西北門是我們出入最多的門。此門為中南海不甚重要的一個門，出此門向南，是大西門，那是最重要的門，毛澤東、鄧小平、劉少奇過去都出入此門。去懷仁堂、豐澤園也出入此門。毛主席唯一一次單獨走出中南海，就是通過此門。那是"文化大革命"中期，一天傍晚，毛澤東誰也不告訴，一個人走出大西門。在靈境胡同附近，被群眾認出來。人們狂熱地湧上來，簇着他高呼："毛主席萬歲萬歲萬萬歲！"據後來目擊者說，毛澤東不為所動，眼睛眯虛起來，凝視着西方漸漸沉下的太陽，臉上竟有一種似乎悲壯的表情。毛主席的衛士長聽說毛澤東獨自一個人出了中南海，嚇得當場屙了一褲襠屎。
孫中山行館
現為國家安全部內部招待所，一般不對外開放。賴北京安全局朋友賈伯偉安排，方得進。孫中山逝世於此。他的臥室很小，在一個旮旯里。只有一扇小窗。窗外是高牆。陽光吝嗇。招待所所長說："此臥室風水不好。孫中山被剋死於此。"中國這套陰陽學如嫪毐的Penis一般粗壯。信便有，不信便無。時而硬，時而軟。有時靈，有時不靈。喬良說："韶山有王氣。一走近毛主席故居，便見山綠水美，一股森森的寒氣逼來。"蔣介石派何鍵挖了毛澤東的祖墳，按說王氣該斷，偏毛澤東氣沖斗牛，如九曲黃水奔騰咆哮不可擋。這是風水不靈最典型的例子。亦有神秘不可解的。海南發現毛公山。除山形酷似毛澤東外，山下有"解放村""愛國寨"，山背有"紅星洞""延安井"，俱是歷史上就叫響的地名，是一絕。毛澤東更絕的是與"28"這個神秘的數字有關。繁體"毛澤東"正好二十八劃，所以毛年輕時自稱為"二十八劃生"。毛澤東1893年出生，共產黨1921年建立，這期間正好二十八年。從1921年建黨到1949年新中國成立，其中又恰好二十八年。共產黨在莫斯科鬧得正紅火時也是二十八人，號稱"二十八個半"，那半個是✕✕✕。國際慣例禮炮應放二十一響，毛澤東在開國大典時偏說："放二十八響。"毛澤東最疼愛的兒子毛岸英在朝鮮犧牲時，正好二十八歲。古有"二十八星宿"之說，毛澤東莫非真暗合天命？
寶哥之死
寶哥真名叫陳永和，是台灣"四海幫"的老大。為人極為肝膽，義氣干雲。人雖羸弱，但昂然屹立於台島黑風濁雨之中，名聲特亮。他曾安排我秘密訪問台灣，在國民黨中造成"劉亞洲衝擊波"，載入兩岸交流史冊。他在美國拉斯維加斯賭博，一晚上輸掉兩千多萬美金，是我親眼所見。1996年1月15日夜，我已入睡，忽被電話驚醒。得知一個令人震撼的消息：寶哥於當晚八時左右在台北被暗殺。當時他正在自己開的"海珍寶粵菜館"內與朋友聚會，有兩個蒙面人闖入，對準寶哥連發六槍，脖子兩槍，心臟部位四槍，槍槍致命。"四海"兄弟們連忙把寶哥送往醫院。他的生命力極為堅強，一直到近凌晨一點才咽氣。我整夜不能入睡。快天明時，矇矓過去，竟夢見寶哥被害的場景，淚水止不住流出來。寶哥與我交往已屆七年。兩情相悅，肝膽相照。他突遭意外，又死得那麼慘，能不心碎！往事歷歷，更添一分悲。
在美國拉斯維加斯海市蜃樓酒店，一個塊頭極大的人與他發生衝突，見他瘦小，不以為意，卻不料他猛然躍起，抓起大理石煙灰缸砸在那人頭上，鮮血長流。我見過無數台灣人，談及寶哥，無不豎大拇指。他有着極好的人緣。他成名於此，也死於此。他曾說："我沒有敵人，若有，只有兩個：過去是蔣經國，現在是李登輝。"1995年12月，在北京，他告我：陳履安和李登輝都來找他，希望能得到他的幫助參選"總統"。陳履安反"台獨"，李登輝搞"台獨"。當然要支持陳履安，可李登輝是現任"總統"，大權在握，一旦拂他的意，"組織"和兄弟就岌岌可危了。李登輝心黑手辣，是什麼事都做得出來的。他堅毅地說："就是搭上性命，也不給李登輝做臉!"近來，海外盛傳"台獨"組織從日本重金聘了一批職業殺手入台，目標是反"台獨"人士。寶哥對此並不在意，對我說："台灣是我們的天下，哪有日本人來作秀之理？"竟不防範，結果在"四海"自家的根據地里，卻着了別人的道，寧不哀哉!三年前，我曾送他一塊印石，上鐫八字："國之大寶，四海歸心。"那是我真情的流露。將來我要為寶哥立一塊碑，上面仍刻這八字。寶哥，請安息。二十年後你又是一條好漢。那時我已年屆六十。
虎跳峽
險！金沙江浩浩渺渺而來，在此處驀地被橫斷山擠成一條細腰。金沙暴跳如雷，推開萬仞絕壁，掙扎而下。一江怒水向北流。水勢鋒利如刀。黃河壺口瀑布扔頭豬，下游撈起已褪光毛。曾有騾子跌下虎跳峽，不出一里，已成一副骨架。離虎跳峽尚遠，隱隱聞殺聲，如萬馬千軍鏖戰急。接近峽口，吼聲震天。下到峽底，耳聾，只見嘴動，不聞話聲。浪花迸射如雨，擊人臉，生疼。十餘年前，洛陽漢子郎保玉在此漂流，殞命江底。郎保玉因虎跳峽而揚名，虎跳峽因郎保玉而更出名。郎保玉原是洛陽一工人，家貧，聽說外國人要來首漂虎跳，他奮起："不能讓外國人搶了先！"遂有壯舉。離家時，與妻兒告別後，再不回頭一下，一如當年荊卿。壯志不謂不凌雲。但動機不純心態不平，胸懷不寬，粉身碎骨已註定。外國人為何不能首漂虎跳？外國人首漂了中國人就沒出息了？中國人該出息的地方多的是，用不着拿虎跳和壺口賭氣。郎保玉勉強算條好漢。後來在壺口出現的汽車、摩托、自行車，統統混蛋。我們強大時就認為對方卑賤；到了衰弱的時候，自己又首先瞧不起自己。賴小平福，剛及溫飽，便忘乎所以，欲當第一。做人應有大聰明。大國應有大氣。今天科技爆炸，一日千里。
世界有三個市場：第一市場是發達國家的場地，他們以發明創造來賺全世界的錢，如美國；第二市場是購買專利進行生產，如日本；第三市場是房地產和股票投機生意，如香港。欲強大，必須進入第一市場。我們發明了什麼？澳大利亞中國留學生有一發明：把硬幣用一根線穿起來，在投幣電話上反覆拉動。不花一文錢，就可以把電話一直打下去。跳壺口，是愛國主義；漂虎跳，是民族自尊；穿大漠，是為四個現代化奉獻。荒誕被當成莊嚴，甚至被當成神聖。我們荒誕了何止百年？韓戰中，一位司令員回國向毛主席匯報戰況。毛澤東請客，桌上有肉，毛澤東不吃。飯後端來蘋果，毛澤東也不吃。司令員詫異，詢問。毛澤東答："你們在打仗。"司令員回到朝鮮，向部隊傳達，全軍猴急。進攻某山頭，平素打了許多次都沖不上去，這回戰士們衝鋒時高呼："叫毛主席吃蘋果！叫毛主席吃蘋果！"一下就衝上去了。
我們民族血管里流着荒誕的血液。我們從小在荒誕的土壤中生長。大人變成孩子，孩子變成大人。孩子們從小被教育要為人民服務，結果長大了統統為人民幣服務。某小學政治考試題中有這麼個題目：我們區的區長叫什麼名字？孩子們憑什麼要知道區長的名字！他們知道那個如雷貫耳的模範的名字已經足夠了。而那個模範相當可疑：他做好事不留名，卻把好事樁樁件件記在日記里。除了教育，還有宣傳機器。"四人幫"的宣傳機器是天底下最壞的東西。人能被說成鬼，鬼能被說成人。大糞變成黃金。張春橋、姚文元整整欠下兩代人的血債。中國只有一個地方沒有新聞：報紙上。其他地方到處是新聞。前數日，某電視台宣傳一農村幹部，村里發大水，十幾個孩子被淹，其中有他女兒。他只救其他孩子，不睬自己的女兒。水勢漸長，女兒大哭："爸爸救我！"卻不睬。結果十幾個孩子遇救，獨他女兒溺死。他撫屍慟哭。一村皆哭。電視前，一省皆哭。獨我冷笑：這種東西，還有丁點人味嗎？宣傳個什麼趣！說他是畜牲，便污辱了畜牲。畜牲比人強。
漢奸
背後這棵枯樹兀自在風中嗚咽。它已死去五十多年，但屹立不倒。整個廬山都在聆聽它的冤屈。它曾是"神樹"，保佑廬山。抗日戰爭中，日本鬼子進攻廬山，受到中國軍隊截截阻擊，死傷枕藉，上不得山。有漢奸告密：毀掉"神樹"，才能上山。於是日本人用飛機炸毀"神樹"。漢奸領着日本人從小路攻上來。廬山陷落。漢奸比鬼子更鬼子。協助外國人殘害自己同胞，從古至今，中國第一。抗日戰爭也可以喚作"抗奸戰爭"。抗日戰爭勝利了，抗奸戰爭正末窮期。"漢奸"這名兒也起得真妙。為什麼不叫"華奸"？因為當漢奸的大都是漢人。漢文化是應好好反省了。最壞的主意是漢人出的。最好的山林是漢人砍的。最多的人是漢人生的。最不適宜的制度是漢人建立的。江青只能在中國，只能在漢族中產生，不可能在維吾爾族產生，也不可能在藏族、蒙古族產生。走筆至此，想起一個故事。抗日戰爭中，日軍在河南燒、殺、奸、掠。有一個農村二流子也找來一身日本軍服披上，攔住一個婦女欲強姦。該女甚烈，堅不從。二流子撲上去又撕又打，婦女反抗。相持不下。二流子終於開口，滾出一串濃郁的豫腔："妮兒，你就從了吧。"婦女兩眼一瞪，也用豫腔答："咋啦？皇軍也是河南人兒？"
2015-01-04 明周刊