2021年的12月份，是ETS在中國舉行GRE和托福考試40周年的紀念日。為此，ETS還專門發了文案和視頻來做紀念——40年，足夠可以被視為一段歷史。
如果讀這篇文章的諸位對托福和GRE是什麼不甚了了的話，那麼翻譯成更直白的語言，這是出國必備的兩個考試，40年，出國留學，或者說出國生活，從無到有，從小到大，現如今，中國算是成為了留學生輸出的頭號大國（其中相當一部分是去了美國）。
而在這個過程中，GRE和托福起到了至關重要的作用。
托福和GRE考試40年了
ETS的文案和視頻里製作精美，展示了這樣的考試給中國學生帶來的美好，這也是確實的。具體到這樣的考試怎麼考，出國這件事又是怎麼回事，都是過於龐大或者專業的話題，在這裏展開並不合適。
當然啦，這樣的考試鋪開，也催生了留學教育培訓行業如雨後春筍般蓬勃發展。這當中的翹楚，自然是俞敏洪老師的新東方。
托福中國40年見證人——俞敏洪
只不過，四十年過去，物是人非，國內教育培訓行業遭遇驟變，新東方也不能獨善其身，大量的場地退租，許多的課桌椅被送到貧困山區，俞老師也在艱難轉型。
如此這般的場景和ETS的美好回憶構成了鮮明的反差，果真還是應了那句新華字典里著名的話——李華考上了清華大學，而我在超市當售貨員，我們都有美好的前途。
考的是英語，還是別的？
那麼，像新東方這樣的英語培訓，在這四十年裏走了一條什麼樣的路呢？在這「至暗時刻」的寒冬，出國留學英語培訓行業是否可以回望往事，滿意地說「那些該打的仗我都打過了，那些美好的事物我都經歷了，如今，寒冬將至，我帶着滿足，安息主懷」？
恐怕不能。這幾十年，出國留學培訓圈子裏的名師們，已經成功地把自己教書的內容變成了一門玄學。
我之前寫過一篇文章（詳情參看：中國人學英語到底是為了什麼?|循跡曉講），在文章中，我提到了這樣的事實——學英語最關鍵的是理解背後的文化，王佐良教授表示：通過文化來學習語言，語言也會學得更好。」語言之有魅力，風格之值得研究，主要是因為後面有一個大的精神世界：但這兩者又必須藝術地融合在一起，因此語言表達力同思想洞察力又是互相促進的。＂
這篇文章下唯一睿智的留言
那麼，托福和GRE，考的又不只是英語。托福是以英語為載體考察基本常識和邏輯能力，而GRE是以英語為載體去考察進一步的學術能力。說白了，那就是「考察是否是一個合格的公民」。
人的能力是分層級的。而最底層是「有邏輯和科學思維，有基本的同理心」。
在這個基礎上，一個人「運用邏輯和同理心」推導出一些自己認可的價值觀，這些價值觀包括如何為人處世，如何看待世界，等等等等。再往上，可以在這些價值觀的基礎上建立一些常識性的知識網絡。到了這一步，這個人已經可以算是一個合格的公民了。
倘若此人有意深造，他大可以在已有的常識上選擇自己感興趣的點，研究下去，成為某個領域的專家。
什麼是「核心能力」呢？大約就是這樣吧
在整個過程中，語言，不管中文還是英文，其實都只是一個工具。倘若沒有這樣逐層遞進的能力內核，語言就未免空洞。ETS也不是沒來中國做過講座，他們的負責人很誠實地說，不要刷題，而要去多讀書，如果不認真地從底層把素質夯實，的確很難在托福和GRE中考好。
教的是英語，還是別的？
但是，一代一代的中國孩子，如果不是上「還算過得去的國際學校」，那就是連英語的基本語法都不會學好（比如分號怎麼用，冒號怎麼用，這些語法點很多學生還真不會），至於邏輯，基本常識，不好意思，沒學過，也不會學。
那麼進一步的學術能力呢？那更是聞所未聞。
在體制內的英語教育里，由於那個眾所周知的原因，「透過語言學文化」，是不可能的事情，至少在目力所及的將來，中國的大中小學生，如果還要學習英語的話，大約還是在語法和詞彙的海洋里掙扎（不會讓背誦葛底斯堡演說，這個放心），而且大約也不會有任何改善的餘地。
這種東西可以一直出版，一直賣錢
在這種情況下，學生要出國，又不肯承認自己的知識體系有大的短板，急吼吼地，除了速成，大約不願意走第二條路。
於是，各路出國留學培訓班的名師們出現了。這些培訓機構的路數，具體參見黃教主的電影《中國合伙人》（我相信那裏應該比較忠實地反映了一些現狀）。
[page][page]
這些培訓機構的各路名師，大神，天后和女皇們，有相當多數非常沉迷於「中國人世界最聰明」的想法，對紮實學習不屑一顧，無論是對學生還是對外界，都聲稱「你沒有時間從頭學，只能猛刷題，用旁門左道考高分」。
一篇托福閱讀文章，「斯堪的納維亞半島的中石器時代」，倘若說托福「只是語言考試，不需要專業知識」，這話大約不是給中國孩子講的
所以這些大師們教給學生的，也都是些不知道說什麼好的東西，比如「文章不用讀直接看選項關鍵詞」，「比如「聽力就聽轉折詞」，比如「後幾題你就選C或者D」，比如「你要在作文里寫一些沒幾個人認識的糢板，分析好詞好句」，等等等等。
注意第五欄「針對考試內容、應試技巧和方法的集中訓練，幫助學生了解考試規律，掌握應試技巧，高端量身定製的授課糢式」
但其實，這些名師大概率自己不懂英語背後的那些文化和思維方式，而且自己也不想懂，不屑懂。那能教什麼呢？自然是各種投機取巧的東西了，不看閱讀文章做題，寫作背糢板，諸如此類——他們絕不傻，也知道學生想要的其實不是知識，而是撫平焦慮。
從這個角度看，這些名師的營銷一流，但這樣教出來的學生，指望去真刀真槍地考過托福，這還是難了點。
名師們的觀點既然如此，能教什麼，也就不用我廢話了
當然，這麼教出來的學生考不好，這是大概率的事情，不過沒關係，這都是美帝國主義的陰謀嘛，所謂「托福針對中國學生壓分」，這樣的話，說起來頭頭是道，什麼，你還敢懷疑我，懷疑我就是不愛國。
這都是美帝國主義的陰謀
這些名師們的履歷上，帶出的學生一個個都是非常高的分數，但ETS的歷年統計里，中國學生多少年托福的平均分一直沒漲過，口語寫作大概跟阿富汗一個水平，總分大致跟哈薩克斯坦相當——2020年，似乎托福漲了分，但這是因為疫情的緣故，在家考導致「疑似作弊」情況的增多所致。
縱向來看，中國學生的托福成績一直很穩定
橫向來看，中國學生的托福平均分比不過北朝鮮，哈薩克斯坦和越南
所以，在這些名師們的不懈努力下，中國學生考托福的努力，宛如西緒福斯之勞役，永無休止。無數的學生一次次地從頭再來。面對這些，「名師」們大約也是有話講的，美帝國主義不講武德，我們不要放棄，再多考幾次——當然就要多交很多錢。
我作弊，我有理
中國人最聰明，中國人最勤奮，又有各路托福女王，口語天后之類的加持，但一次次地考不好，這就多少有點說不過去了——好在，有些人的「聰明」從來也都是無止境的，正規渠道考不好，那就去騙，去偷襲，不講武德就是了。
所謂的作弊，在某些人眼裏，從來就不是什麼可恥的字眼。
反正考不過，可以作弊嘛，至於作弊被抓，這都是美國人的陰謀，美國人最壞了
「中國考生作弊」這件事情，在多少年前其實就已經不是新聞了。彼時，中國學生的學術誠信和作弊還能被拿來討論，但現在，任何有關的討論都會被扣上「不愛國」，「否定了多少人的努力」這樣的帽子，既然如此，討論的必要性已經不復存在。
不過，討論沒有了，不代表作弊沒有。
2019年底開始席捲全球的疫情改變了很多事情，這其中也包括像托福考試一類的東西。想在考場考，大約是愈發困難，於是ETS推出了「家庭版考試」，在這種考試中，作弊自然是更加容易。中介機構可通過改造考試電腦硬件或遠程控制方式，由槍手作答筆試部分。口語考試時，屏幕會出現答案，考生只用照着念。
家庭版托福考試，這樣的代考屢禁不止
當然，這樣的所謂「代考」，完美地體現了某些人的聰明才智。萬一被抓住怎麼辦，沒關係，「保分」機構發文稱，「保分」考生可通過更換護照規避懲罰。而且，國內的法律似乎並不適用於留學考試，就算被抓了，似乎也不算「犯罪」——雖然，ETS聲稱，「已注意到線上考試作弊行為的存在，並且若發現作假，考生的分數會立即被取消，作弊者將被禁止再次參加考試。」
按照某些保分機構的說法，如果被抓了，可以換護照，雖然這方法其實不可行，但腦筋都動到這個地步了，難怪這兩年中國學生的托福平均分有「大幅度提升」
不過，這樣的事情，怎麼能擋住前赴後繼的槍手大軍呢？誰讓有些人既聰明又有錢呢？
於是，這個行業無可避免地內卷下去。從宏觀的角度講，大環境不變，甚至在惡化，那些「名師」和機構，只不過在順應潮流。但是，「雪崩的時候，沒有一片雪花是無辜的」，所謂「生者的地獄，就是每個人塑造的」，原因就在這裏。
後記
ETS在慶祝中國考試四十年時，不惟新東方，很多培訓機構也都在面臨大大小小的困境，而12月份到了，對於不少學生來說，他們輾轉了很多培訓機構，學到了同樣的投機取巧，卻很難在考試中得到高分，而如果申請明年夏天的學校，這是最後的機會了。
於是，他們把12月份的托福考試都給報滿，但是他們或許不知道，ETS默認，兩次考試時間需要間隔超過兩周，不然會被判決作弊。
即使如此，不少考生們仍然冒着疫情的風險，聽著名師們的旁門左道，進入ETS設立的一個個考場，去搏一個越來越遙遠的高分。
大家都有光明的未來罷。