郭美美，是一個無比神奇的女子。
不是在坐牢，就是在坐牢的路上。
10年前，她是網上最紅的妞。
提起這個名字，殺傷力簡直逆天。
2011年6月，郭美美在微博上大肆炫富，自稱「中國紅十字會商業總經理」，多次發佈豪宅、名車、名包等照片。
美美炫富，紅會遭殃。
她以一己之力，讓紅十字會元氣大傷，公信盡喪。
10年過去了，紅會仍深陷籌款困境，一直沒緩過勁來。
一個女孩子，折騰到這種地步，真是比踩鋼絲都危險。
夜路走多了，總會遇到鬼。
果不其然，2014年她因參與網絡賭球被抓，吃了5年牢飯。
當年，曾有人感慨：「她親手毀掉了自己的後半生。」
可能，這只是禮義廉恥者的多情。
壞名聲也是名聲，郭美美後半生還是有大把機會的。
別人眼裏的人生黑暗，恰是她翻盤的資本。
流量為王的時代，只要身上有資源，哪怕名聲不太好，也足以過上優越的好日子。
只是至少截至目前，她是徹底把自己玩廢了！
第一次出獄後，她還給自己取個新名字「郭宸溪」，頗有洗心革面的決心。
山難改，性難移。
狗改不了吃屎，這句話儘管非常不文明，用在郭美美身上倒非常恰切。
從監獄出來不到兩年，她又被逮了進去，這次是非法銷售有毒減肥藥。
蹲監獄時，郭美美交代曾簽約一家演藝公司，以商演名義搞夜場援交，一次能賺5萬元。
賭博、援交、非法藥品，黃賭毒讓她給湊齊了。
昨天，上海鐵路運輸法院一審判處郭美美2年6個月，並處罰金20萬元。
上次5年都沒能改造好，這次再蹲2年半，她能醒悟過來嗎？
郭美美活成了笑話，終於把自己玩廢了。
她身上是一出鬧劇，也是一齣悲劇。
給人的感覺就是，郭美美太熱衷奢華，太喜歡高調，太急於變現。
至於是否違法，是否遭人鄙視，她根本不去考慮。
投機取巧，不勞而獲，一夜暴發，世上哪有那麼多好事？
除了錢，她眼裏難道就沒別的有價值的東西了嗎？
除了蠅營狗苟，她難道就不能正兒八經做點事嗎？
社會越來越浮躁，泡沫化現象越來越嚴重。
最先成為泡沫的，就是那些品行不端的人。
別人三十而立，她是三十而廢。
1991年出生的郭美美，為何會淪落成今天這個樣子呢？
從小生活在單親家庭，父親有詐騙前科，母親長期經營洗浴、桑拿、茶藝等休閒服務。
家庭問題的種子，埋進社會問題的土壤，最終生發一個震古爍今的怪胎。
以炫富浪得虛名，又以拜金身敗名裂。
肆意遊走於道德和法律邊緣，必定會付出慘痛代價。
或許做牢也會上癮，恐怕只有監獄才能縛住這妖魅。
起底郭美美：開賭局性交易為出名不擇手段
郭美美的一夜出名，靠的是微博炫富事件。當年，這個在新浪微博暱稱「郭美美baby」的20歲女孩，自稱住大別墅、開瑪莎拉蒂，經常在微博上曬其名車、名包炫富，而在2011年6月20日網民發現其微博認證身份竟然是中國紅十字會商業總經理，鋪天蓋地的質疑聲在網絡上引起軒然大波。儘管各方紛紛出來澄清，但是當事人對於這一事件產生的前後經過始終遮遮掩掩，那麼郭美美炫富事件背後的真相究竟是什麼呢？
經調查，郭美美以「中國紅十字會商業總經理」身份微博炫富事件中有個關鍵人物叫王軍，46歲，深圳市人，以參股方式投資房地產、基金等多領域。郭美美在媒體採訪時稱王軍是自己的「乾爹」，其實這個所謂的乾爹就是花錢包養她的人。
王軍包養郭美美後給她買車、買奢侈品，還給了她很多錢。2010年，王軍投資500萬參股10%成為在京註冊的中紅博愛資產管理有限公司股東。當時，該公司正與隸屬於中國商業聯合會的中國商業紅十字會商洽開發「中國博愛小站」項目，項目內容就是由王軍的公司出1000萬買100台醫療車放到小區裏面免費給老百姓看病、治病，同時將紅十字會的品牌打在車上，以此去吸引廣告商投放廣告。
郭美美得知了該項目後，表示要參與到王軍公司里做CEO，王軍同意了，此後沒幾天，郭美美在家上網時出於虛榮心，便將自己的微博認證身份由「演員、歌手」改成了「紅十字會商業總經理」，因其在微博上發佈了大量「炫富」內容，認證更名後立即引發網民對「紅十字會」的高度關注及猜測，將與郭美美、中紅博愛公司均無任何關係的「中國紅十字會」推進了輿論漩渦。媒體對郭美美本人的關注和追蹤也達到了白熱化，郭美美一夜成名！
此後郭美美還不顧王軍反對參加了一個電視節目的錄製，並在節目中稱王軍是自己的「乾爹」，而錄完節目母親問她怎麼多了個「乾爹」，她則解釋說是因為不好意思承認比自己大很多的王軍是男朋友。
郭美美更改微博認證引發輿論風暴後，「中國博愛小站」項目流產，王軍與郭美美斷絕了交往，很快也身敗名裂。後來談到郭美美，王軍說郭美美整個人極度貪圖虛榮，為了出名和掙錢不擇手段，是他一生的惡夢。
他後來這樣供述：
2010年8月，我要朋友幫我介紹個女孩玩玩，朋友就介紹了郭美美。
郭美美從北京飛到深圳，我為她安排了酒店，第二天就跟她發生了關係，當時她向我要了3萬塊錢。
從那以後，她想要錢了就會飛到深圳找我，我安排食宿並每次給她5萬塊，算是包養費。
關於送郭美美那輛豪車，王軍說：
她要求我給她買一輛跑車，說是生日禮物，不買就跟我斷。
後來，我給了她240萬元讓她買車。
她知道我有老婆孩子，圖的就是我的錢；我看上的是她的年輕。我們各有所圖而已。
對於郭美美的為人，王軍的評價是：
可以說是地地道道的不要臉。
我從來沒見過虛榮心這麼強的人，為了名不計後果，為了錢不擇手段。
[page]她是我一生的噩夢。」
北京警方在調查郭美美案情中查明，王軍涉嫌刑事犯罪，於2014年7月24依法將其刑事拘留。
而對於借紅會微博炫富事件，郭美美也反覆表示了悔恨，稱因虛榮心犯下了很大的錯誤。現在把真相說出來還紅會一個清白。
從事性交易一次收費數十萬
微博炫富事件後，郭美美在網絡上一夜成名，儘管惡評如潮，但是她的知名度卻和網友的罵聲齊飛，還有一些商家找上門來。雖然郭美美利用自己的名氣也參加一些商業演出，進行一些廣告代言，但是這些收入卻遠遠不能滿足她的胃口。
據警方調查，成名後郭美美通過網上聯絡、熟人介紹及主動搭訕等多種方式，多次與人進行性交易，一次收費多達數十萬元。
據郭美美的助理呂某某供述，郭美美常常以「演出」為名四處飛，但是每次都是陌生男子接機，郭美美每次都會跟那些男子開房，然後每次收費數十萬元。沒辦法，這世上有錢的賊男人也多。
呂某某表示，郭美美的生活很亂，常常帶男人回家，其中外籍男友較多，有一段其時間天天都帶不同的男人回來，還要呂某某幫她計數有多少個，找中國男子就專找有錢的。
網絡紅人：拜金之下的畸形人生
郭美美在初入社會的花樣年華，卻與嗜賭、炫富、性交易的標籤為伴，一心追求的知名度卻與人們的口水齊飛。這些強烈的衝突為什麼會發生在她的身上，在她的人生中到底經歷了什麼？
據了解，1991年郭美美出生在湖南益陽一個單親家庭，她的父親有詐騙前科，她的大姨曾因涉嫌容留他人賣淫被當地公安機關刑事拘留，她的舅舅曾因販毒被判刑。而她的母親是第一代到深圳的淘金者，長期經營足浴、桑拿、按摩等。
由於母親在深圳做生意的緣故，在96年起郭美美就隨母親一起到深圳，在深圳從小學一直讀到初中一年級。此後回到老家益陽讀到初中畢業。讀高中的時候又回到深圳。
據郭美美的一個中學老師回憶，郭美美沒有學籍，不參加考試，打扮張揚經常曠課。而郭美美卻自我標榜「從小在貴族學校上課，受過優質的教育」。這位老師分析說：「她之所以這樣，可能是她當年在念初中時，學習成績不好，老受到同學欺負，自尊心受到了傷害，產生了逆反心理，以炫富來獲得大家的羨慕和尊重。」郭美美後來自己也承認，她確實喜歡炫耀又愛慕虛榮。
2008年9月，郭美美自費前往北京電影學院進修學習表演，2009年9月結業後，她就留在北京，開始了跑龍套、接小角色的北漂生活。最開始跟普通的北漂一樣，與人合租，靠接一些片子和來自母親的資助過活，直到認識王軍後生活才有了大的改變。
而其以「中國紅十字會商業總經理」的身份在微博炫富一夜成名後，各種商機也隨之而來。除了演藝公司、廣告商的邀約，也有不少人表示要包養她，跟她做性交易。利用在網絡上迅速積攢的名氣，郭美美成立了自己的工作室，並公開宣佈進軍娛樂圈。
隨後，為了保持並進一步提升知名度，郭美美繼續在網絡上想方設法製造輿論熱點。而為了獲取點擊率，很多網站也樂於炒作有關郭美美的話題，並將其置頂。於是郭美美愛車被撞、與男友撕破臉、澳門賭場欠2.6億賭債等話題層出不窮，郭美美的確成了「網絡紅人」，其甚至還自籌資金拍攝並主演電影《我是郭美美》，片中也涉及到了「紅十字會」炫富事件。
北京市公安局的民警介紹，郭美美供述稱，甭管是好名還是惡名，她的名聲給她本人從物質上帶來了很大的利益，很大的實惠，她意識到拿這個名聲可以獲取很多的物質上的利益，此後也就故意的拿這個名聲炒作。
[page]二進宮前的郭美美：整容炫富做微商，有一套「財富密碼」
2021年4月12日，上海市公安局官方微博通報郭某某等涉嫌制售有毒有害減肥類保健食品案細節，共搗毀生產窩點3處、銷售窩點24處，涉案金額5000萬餘元，郭某某等75名涉案嫌疑人被警方依法採取強制措施。
此前，記者從接近上海警方權威人士處證實，「郭某某」正是數年前在網上以虛假身份炫富，並因開設賭場罪獲刑的「網紅」郭美美。
從2019年7月刑滿釋放，到再度被抓，郭美美重獲自由的607天裏，發生了什麼？為何她會一錯再錯，又入歧途？
4月12日，上海警方通報郭美美所涉案件細節。
出獄：5年刑滿未獲減刑，曾道歉稱要「浪子回頭」
3月18日，上海市公安局官方微博通報，浦東警方於3月11日成功偵破一起生產、銷售添加違禁成分（西布曲明）減肥類食品案件，抓獲生產人員曾某某（女，26歲），銷售人員周某某（女，26歲）、郭某某（女，30歲）等32名犯罪嫌疑人。
郭某某正是「網紅」郭美美——2011年，郭美美因「紅會炫富」事件炒作成名；2014年，北京警方打掉一個在世界盃期間組織賭球的犯罪團伙，抓獲郭美美等8名團伙成員，其對參與賭博的違法事實供認不諱。
2015年，因犯開設賭場罪，24歲的郭美美被判處有期徒刑五年，並處罰金人民幣五萬元。北京市東城區人民法院刑事判決書（2015）東刑初字第588號披露，郭美美夥同他人組織參賭人員、提供賭博場所和賭具、僱傭服務人員、抽頭漁利，賭資達二百餘萬元。郭美美在共同犯罪中起主要作用，系主犯。
2015年9月，北京東城法院公開審理了郭美美開設賭場案，並當庭宣判。
隨後，郭美美一直在長沙女子監獄服刑，期間未獲減刑。服刑1825天後，她於2019年7月13日刑滿出獄。
沉寂僅2個多月，郭美美開通微博「郭美May努力努力」，重回公眾視野。2019年9月30日，她發佈第一條微博稱，「我正在努力的蛻變，學更多的知識與才藝，再沉澱沉澱自己吧！」同時，她還曬出一張坐在車內的自拍照，頭髮已剪短並染了顏色，妝容精緻，照片還加了標籤「郭美美復出」。
2019年12月16日，郭美美在微博發佈一條2分47秒的視頻。面對鏡頭，身穿白毛衣、化淡妝、頭髮變成「黑長直」的她含淚說「對不起」，並稱「接下來的路我希望自己能夠踏踏實實地走好每一步，讓大家看到我的改變。我已經不是過去的郭美美了，現在我是一個有着夢想，陽光、積極向上、充滿正能量的郭美美，希望大家能夠重新再接受我。」
在該條微博評論區，郭美美還回復網友稱，「希望大家都能給我多一點時間，讓我證明一個人即使犯過錯，也依然可以浪子回頭。」
2019年12月，郭美美發佈視頻道歉。
變現：試水直播涉足醫美，利用微博引流做「微商」
從2019年7月13日刑滿釋放，到2021年3月11日因制售添加違禁成分減肥類食品被抓，郭美美這次的自由生活僅持續607天。
一切並非無跡可尋。
作為曾經的「網紅」，郭美美熟稔運用網絡的能力並未因5年的牢獄生涯而退化。在微博上，她自稱「網紅鼻祖」，並揚言「即使我五年不玩社交軟件，但只要我想，隨時能上頭條，這就是流量女王。」
出獄後，郭美美積極試水直播短視頻平台。
事實上，出獄後不久，郭美美便積極試水微博、直播、短視頻等網絡平台，並尋求流量變現。2019年11月，她就在微博創建了自己的粉絲群。2020年2月，她在微博評論中回復網友稱自己在做電商，賣「衣服和面膜」。同時，她在微博積極「營業」，發佈大量自己的照片，並多次現身評論區讓網友加她助理的微信，「我日常的穿搭都有賣的」。
郭美美的確不缺製造話題的能力。從復出伊始，發佈的第一張自拍照上加上「郭美美復出」標籤便可一窺端倪。
那張照片下，被點讚最多的評論是「出獄火速整容，厲害」。隨後，她也大方承認自己「做了鼻子」，因不滿意效果，她又取出假體再調整，並在微博曬出接受「肋骨鼻手術」的經過和整形醫院的牌子。之後，那家整形醫院正式成為了她的「合作夥伴」。
經歷直播賬號被封、淘寶服裝店運營不善關閉的「創業」坎坷後，郭美美找到了更為有效的「財富密碼」，即通過微博引流至微信賣貨。此次被抓前，微博「郭美May努力努力」的粉絲數已超百萬。除了在簡介中掛出自己的微信號，稱「演出、瘦身➕VX」外，她也多次發微博推介自己的微信號，宣稱「想變美，找我」「想賺錢，找我」。
上述微信賬號名為「郭美美工作號」，朋友圈含有多條推介醫美整形和售賣減肥糖的內容。其與「顧客」的聊天截圖聲稱，吃完一盒「瘦了七八斤」。
而上海警方4月12日披露的案件細節顯示，郭美美所在的制售窩點正是通過在網上發佈廣告進行宣傳，吸引愛美女性。該減肥藥中里添加了違禁成分「西布曲明」，雖有減肥的效果，但會對身體會造成傷害。該案涉案金額超5000萬元。
高調：發單曲做DJ稱想上真人騷，頻曬豪車奢侈品
2014年因涉嫌賭球被抓時，郭美美曾被央視新聞評價為「拜金之下的畸形人生」。她也曾供述，自己本身「就是一個喜歡炫耀，愛慕虛榮的小女孩心態」。
在2019年12月發佈的道歉視頻下，她回復網友，「五年能讓人改變很多，性格，喜好，觀念和外貌……」但如今回看，除了外貌，郭美美似乎並無太大改變。無論是高調張揚的性格，還是對金錢財富的崇拜，一切都似與曾經的她如出一轍。
郭美美在微博曬豪車。
出獄後不久，奢侈品、豪車、星級酒店等彰顯財富的「標配」陸續重現郭美美的微博。2020年7月，她發佈看車視頻，稱「打算訂一輛敞篷賓利，年輕時就該花錢，錢攢着死了也帶不走」；2020年11月，她又發佈看房視頻，稱「來長沙演出不小心買了套新房子，下午看完就交款了」；2021年2月，她在微博曬出一輛粉色的勞斯萊斯，稱是「送給自己一份新年禮物」。
未曾改變的，似乎還有她未竟的「明星夢」。
據央視新聞報道，2008年，郭美美曾前往北京電影學院進修學習表演，2009年結業後開始了跑龍套、接小角色的北漂生活。紅會事件後，她利用在網絡上迅速積攢的名氣，成立了自己的工作室，並宣佈進軍娛樂圈。2013年12月，由郭美美自籌資金拍攝並主演的電影《我是郭美美》在深圳開拍。
出獄後，有網友問她，「你之前沒拍完的電影還上嗎？」她回答，「上不了」「電影都拍完了，也剪輯完了的」。
不過，郭美美並未因此放棄對「演藝事業」的追求，她多次在微博坦陳自己對舞台和音樂的熱愛，並稱自己「好想參加真人騷類的節目」，希望有節目組能與她聯繫。
2019年12月，郭美美在微博透露，自己作詞譜曲，寫了兩首說唱歌曲。2020年7月，她在微博上傳單曲《Let it go》，其中唱道，「我不在乎那些過去，我只需要揮手說再見」。
郭美美在微博曬其在酒吧演出的照片。
2020年10月，郭美美宣佈「DJ maymay正式出道」，之後便頻頻在微博曬她輾轉各地酒吧演出的視頻圖片及行程表，聲稱「以後我只想做好自己的演出事業」。曬出的幾張簽名海報中，她衣着性感，「網紅鼻祖」四個字印在身上。
種種張揚行徑也引發不少網友質疑她「太嘚瑟」「不懂收斂」。被她回懟，「不喜歡可以別看啊」。
2021年2月，又有網友在其微博下評論，「等着看你再進去的新聞，但願我不會看到。」
當時，郭美美回復，「放心，你進去了都不會進去。」
一個月後，郭美美又「進去」了。
第一次收監在北京，第二次在上海，第三次會是哪裏？
北上廣深，她不會都玩個遍吧。