核心提示:「里九外七皇城四」「九門八典一口鐘」是一句提到北京就會說起的名句,可是曾經那輝煌的古都如今又在那裏呢?「世界上現存最完整、最偉大之中古都市,全部為一整體設計,對稱均齊,氣魄之大,舉世無雙!」可是,現在這座古都沒了,永遠的消失了,這個世界上再無北京城!
「里九外七皇城四」
「九門八典一口鐘」
這是一句提到北京就會說起的名句,可是曾經那輝煌的古都如今又在那裏呢?
北京擁有3500年的建城史,850年的建都史,城牆就是北京城的骨架與見證,是北京這座歷史文化名城的標誌。
北京古城牆已有幾百年的歷史。始創於元代,建成於明代,沿用於清代至民國,經歷了七個世紀之久,古城牆已不見蹤影,被二環路替代蜷曲在老地方。
古城牆呈「凸」字形,城牆周長24公里,牆基寬24米,牆通高12-14米,全部為板築的夯土牆。
記得梁思成先生曾經這樣評價過北京:「世界上現存最完整、最偉大之中古都市,全部為一整體設計,對稱均齊,氣魄之大,舉世無雙!」
梁思成當年的北京城牆公園設想規劃草圖。此圖是在1951年初北京城建會議上,梁提供的方案草圖:宏大的城牆北京城十幾座城樓全部保留,城牆上長椅石桌路燈綠樹。
1933年至1936年間北平舊城牆。
可是,現在這座古都沒了,永遠的消失了,這個世界上再無北京城!
曾經的北京城早已在一個「拆」字的籠罩下,變得蕩然無存!如今,我們唯有通過這些發黃的舊照,冰冷的文字才能感覺受到它的雄偉,它的輝煌,它的存在,以及它的一切!
北京內城九個舊城門當中,如今僅有兩個箭樓仍然屹立。
早在明朝的洪武元年(1368年),大將徐達攻入元大都,改名北平,並開始在元大都的基礎上進行了改造。第一座改造的就是「德勝門」,徐達將大都北城牆上西側的門「健德門」改名為「德勝門」,並在健德門南門五里的地方新造了一座土城牆,當作防止元軍反撲的第二道防線。所以北京還有一句諺語,叫做先有「德勝門後有北京城」的說法。
後來經過明朝幾代皇帝的修繕,形成了「里九外七皇城四」的北京城門構造形式。其中內城的九座城門分別為:北面的德勝門、安定門;東面的東直門、朝陽門;南邊的正陽門、崇文門、宣武門;西邊的西直門、阜成門。隨着時代的變遷,如今僅保存下來正陽門和德勝門。
正陽門
1900年,正陽門城樓北面,圖是美軍進城。
修建城門的同時,又賦予了各個城門不同的功能,也就是所謂的九門走九車。朝陽門走糧車、崇文門走酒車、正陽門走龍車、宣武門走囚車、阜成門走煤車、西直門走水車、安定門走糞車、東直門走磚瓦木材車,德勝門走的是兵車。
老北京以城牆劃分,大體可分為四層,即外城、內城、皇城、紫禁城。北京舊城有「內九外七皇城四」之說,指得是內城九門、外城七門以及皇城四門。
北京32道城門
里九外七皇城四:
內九——內城九門:東直門、西直門、朝陽門、阜成門、崇文門、宣武門、德勝門、安定門、前門。
外七——外城七門:廣渠門、廣安門、左安門、右安門、東便門、西便門、永定門。
皇城四——皇城四門:大清門、地安門、東安門、西安門。
龍脈口四門:大清門、端門、長安左門、長安右門。
宮城四門:午門、神武門、東華門、西華門。
上述28道全為明清時建的舊城門。
近代四門:和平門(新華門)、建國門(啟明門)、復興門(長安門)、水關門。為民國修建近代城門。
28道舊城門加上32道城門近代四門合計32道城門。
南門---天安門,北門……地安門,西門---西安門,東門---東安門,目前,北門,西門,東門均已不存。
北京紫禁城南面有午門,為正門,北有神武門(明稱玄武門),東面東華門,西為西華門。
所以北京又叫四九城,只可惜這些城門樓子早被拆的所剩無幾……
歷史上明城牆全長24公里,始現存的崇文門至城東南角樓一線的城牆遺址全長1.5公里,是原北京內城城垣的組成部分,是僅存的一段,也是北京城的標誌。
內城九門
崇文門——稅務之門,走酒車
北京崇文門城樓南面瓮城內
相比崇文門,老北京人更喜歡叫它:「哈德門」,這源於元朝時文明門附近有一座「哈達王府」,「哈達」又訛傳諧音為「哈大」、「哈德」,哈德門的叫法在民間一直由元朝延續到民國,如今您依舊可以看到以這個名字命名的飯店。
據說當年為了不讓「北新橋鎖着的蛟龍」聽到鐘聲,全北京的城門都是敲鐘的,只有這裏是打典報時的!
1950年拆除瓮城,1968年崇文門徹底被拆!
朝陽門
糧食之門,走糧車
元朝時稱:「齊化門」,明朝修繕後改稱「朝陽門」。是老北京的「糧門」,漕運時代北京城之糧皆從朝陽門運入,因此城門洞內刻有谷穗一束,每逢京都填倉之日,往來糧車絡繹不絕。老北京也因此留下了「朝陽穀穗」這麼一景兒。也正因此故,您現在還能在朝大陸區看到很多帶「倉」字的地界兒,如祿米倉、海運倉、新太倉等。
1915年經過一次拆除,1953年拆除城樓,1957年又拆除箭樓。
東直門
建材之門,走運木材之車
元代稱:崇仁門,永樂十七年(1419年)改名為「東直門」。正統元年至四年(1436年—1439年)重建城樓、箭樓、瓮城。
東直門古代多走運木料的車。在明朝初期建設北京時所需的木材大多由此門運送進北京城。清朝時南方的木材常常儲存在東直門外,因此北京城所需的木材大多從東直門運進北京城,因此東直門又俗稱「木門」。
1915年因修築環城鐵路將瓮城和閘樓拆除,1927年將箭樓拆除。1965年整個東直門城樓被拆除。
安定門
奏凱之門,走糞車
安定門箭樓北側,1915年拍攝
「出德勝,進安定」,是一句北京人都知道的古語!其實關於安定門在古代的用途一直有兩個說法,一說:在過去「王師」外出征戰,奏凱回城之時要走安定門,寓意天下安定,當然這是打了勝仗,要是打了敗仗~,好像也得走安定門。
[page]
二說:安定門以出入糞車為主,過去安定門外是北京主要的糞場,比較荒涼,靠近地壇東、南、北三方面均有糞場,過去老北京有一句描述安定門外地區的順口溜:「安定門,三道坎兒,糞場、窯坑、亂墳崗兒」。
1915年修建環城鐵路時將瓮城和閘樓拆除,1956年拆除箭樓,1969年拆除城樓。
德勝門
揮師之門,走兵車
德勝門,1924年拍。
「出德勝,進安定」,德勝門走兵車。寓意着走這邊出去旗開得勝,當然也就是這麼一說,挨揍的時候也不少。德勝門元朝時名為「健德門」,明洪武元年(1368年)改名為「德勝門」。洪武四年(1371年)古都防線南移,修繕加固第二道防線,但此門仍稱為「德勝門」,這便是我們今天所說的德勝門。德勝門為出兵征戰時必經之門,出此門預示打勝仗,故德勝門又被稱之為「出兵門」。
真正修建德勝門的時候,要到明朝的正統二年(1437年)。完整的德勝門由城樓、箭樓、閘樓和瓮城組成的一整套軍事防禦建築。隨後在明朝嘉靖年間和清朝康熙年間修整過,當然民國初年也曾經整修,但是可惜因為沒錢,只修了半個城台就停工了。
後來1915年德勝門的瓮城被拆除、1921年德勝門城樓被拆除後僅剩下了城台、城券門。1951年曾經對城台和城券門修繕,可惜到了1955年,依然沒有逃脫被拆除的命運。萬幸的時候,因為德勝門僅存的箭樓比安定門箭樓偏北50米,所以1969年再修地鐵的時候,得以倖存。1979年以後,德勝門箭樓徹底擺脫了被拆除的風險,得以依然挺立在二環路邊上,成為九門裏僅存的兩座箭樓。1980年德勝門再次得以修繕,並在1992年恢復了瓮城裏的真武廟。
1915年德勝門瓮城和閘樓被拆除,1921年德勝門城樓被拆除。現僅存箭樓!
作為城樓的防禦性建築,德勝門箭樓城台高12.5米,東西寬39.5米。整座箭樓坐南朝北,灰筒瓦綠剪邊重檐歇山頂。北側樓體面闊7間、東西寬34米、南北寬12米。樓下共有4層,並擁有箭窗82個,其中北側48個、東西兩側各17個,作為守城的射擊孔。同時在箭樓正中就是復建的真武廟,真武廟的東側還有一座《重修玄帝廟碑》。
上世紀七八十年的時候,德勝門就跟一座界碑一樣,分成了內城與外城,也就是德內和德外。當年的北京城都說「東富西貴,男貧北賤」。位於正北的德勝門城外更多的有糞場子、收破爛的聚集區、還有水果的批發市場,所以就又有了「窮德勝門,惡果子市,不開眼的西滌胡同」的說法。
古老厚重的北京城大部分的建築都已經成為了記憶,德勝門箭樓就好比偌大的京城四合院中一扇沖北的窗戶。屹立在二環邊上已經600多年的德勝門箭樓,看着樓下的人來車往多少興衰史。
西直門
泉水之門,走水車
據說想當年乾隆爺有個銀鬥,稱過了天下所有名泉之水,唯有京西玉泉山的泉水最輕,也就是所含雜質最少!因此皇家飲用水一直由京西玉泉山經西直門進入皇城。因為每天清晨給皇宮運水的大馬車都要進出於西直門,因而西直門又被稱之為「水門」。
1969年修建環線地鐵時,將城樓、箭樓、閘樓、瓮城一併拆除。
阜成門
黑金之門,走煤車
北京有句俏皮話:「門頭溝的財主~搖頭(窯頭)」。當年京西門頭溝的煙煤可是在論的,絕對稱得上是「黑色黃金」啊!而阜成門正是從門頭溝運煤的必經之路,所以阜成門又稱為「煤門」,當然了,畢竟煤的造型不是很美觀,因此借音抄字,阜成門上刻有一枝梅花。
1953年拆除瓮城,1965年拆除城樓。
宣武門
死亡之門,走囚車
宣武門早期全景
想必全中國的人都知道,宣武門外菜市口是過去殺人的刑場。而宣武門正是每次菜市口殺人走囚車的地方!因此清代刑部衙門還在宣武門箭樓西側立了一塊寫有「後悔遲」的青石碑;也因此留傳下來了一句頗具北京特色的歇後語「刑部的碑——後悔遲了」。
1965年拆除。
經過這一番拆除,現在您僅能在北京看見「一座半」內城的城門了,也就是「正陽門(無瓮城)」和「德勝門箭樓」。
外城七門
永定門
古都南大門
永定門位於城南垣正中,是明清外城中規模最大、最重要的城門。「前有箭樓、中為瓮城、後是城樓」,以雄偉姿態位於左安門和右安門中間,在北京城中軸線的最南端,也是從南部出入京城的通衢要道。其建於明嘉靖三十二年(1553年),嘉靖四十三年(1584年)補建瓮城。取名「永定門」。當初修築外城是為了國家安定,所以永定門取「長治久安」之意為名。城樓形制一如內城,重檐歇山三滴水樓閣式建築,灰筒瓦綠琉璃瓦剪邊頂,面闊五間,通寬24米;進深三間,通進深10.50米;樓連台通高26米。
由於永定門既是北京中軸線的起點也是從南面出入京城的要道,故而在清朝乾隆年間重建永定門箭樓、城樓及瓮城,並將永定門城樓的建築規制改同於內城城樓。
1957年被拆除
2004年為了恢復北京中軸線起點,重建永定門城樓(無箭樓、瓮城)
右安門
右安門,拍攝於1924年。
右安門位於外城南城牆的西側,俗稱「南西門」,又稱「豐宜門」,其地處金中都遺址。右安門城樓始建於明嘉靖三十二年(1553年),為防止異族入侵修築外城。嘉靖四十三年(1564年)建瓮城,清乾隆十五年(1750年)後增建箭樓。古時候朝廷是從內廷(紫禁城)的角度來測定的方位。因此,位於故宮西南邊的叫做右安門,而東南邊的就叫做左安門了。
1956年拆除箭樓、城台及瓮城,1958年拆除城樓。
左安門
該門又右安門相對稱,俗稱「江擦門」,是北京外城南側三個城門之一,位於永定門東面。
左安門城樓始建於明嘉靖三十二年(1553年)嘉靖四十三年(1564年)建瓮城,清乾隆十五年(1750年)後增建箭樓。城樓為單層單檐歇山式,灰筒與頂;面闊三間,通寬16米,進深一間,通進深9米,高6.5米,樓連城台通高15米;瓮城呈半圓形,東西寬23米,南北長29米。箭樓為單歇山小式,灰筒瓦頂;面闊三間寬13米,進深一間寬6米,高7.1米,樓連城台通高16.6米;其南側面辟兩層箭窗,每層7孔;東西側面亦辟兩層箭窗,每層3孔側面正中辟過木方門。
1953年,將城樓、城台、箭樓、瓮城全部拆除。
廣安門
廣安門最早的照片,1885年拍攝
始建於明嘉靖三十二年(1553年),初名為「廣寧門」,又叫彰儀門;嘉靖四十二年(1563年)建瓮城。自古廣安門大街便是京城與南方陸路交通之重要門戶。故而清乾隆三十一年(1766年)重建廣寧門城樓並提高了其規制將城樓改為兩層面闊三間。1821年道光皇帝登基繼位,由於其名字中有個「寧」字(愛新覺羅·旻寧)為避「寧」字之諱,廣寧門遂改為「廣安門」,且做為地名沿用至今。
1957年城樓被拆除。
廣渠門兒
上世紀20年代初的廣渠門。
歷史上的廣渠門位於外城東牆正中偏北處,即今廣渠門內大街東口、廣渠門立交橋西側,俗稱「沙窩門」。廣渠門是北京外城城牆東側唯一的一座城門,曾稱大通門,又稱沙窩門。建於明朝的嘉靖三十二年(1553年)。嘉靖四十二年(1563年)建瓮城,清乾隆十五年(1750年)後增建箭樓。門樓低矮,僅一層,廊面闊五間,單檐歇山頂,四周有迴廊。瓮城呈弧形。箭樓為單檐山頂,正面及兩側各闢箭窗二層,正面每層7孔,兩側每層各3孔,共26孔。箭樓下開拱形門洞。
1930年代日本佔領時期將箭樓拆除。1953年拆除了城樓和瓮城。
東便門兒
東便門城樓正面,1920年拍攝
明清時期北京城「凸」字形平面的右肩部,即今東便門橋北處。與東便門對稱,也屬於當時的「偏門」,因而建築規制較低。東便門城樓始建於明嘉靖三十二年(1553年),嘉靖四十二年(1563年)建瓮城,清乾隆十五年(1750年)後增建箭樓。
1952年因修建鐵路拆除瓮城和箭樓,1958年全部拆除!
需要注意的是,現在我們看到的「東便門箭樓」實際是北京內城的角樓!
西便門兒
西便門,1924年喜仁龍攝影。
明清時期北京城「凸」字形平面的左肩部,即今西便門內大街北口處。西便門城樓始建於明嘉靖三十二年(1553年),嘉靖四十二年(1563年)建瓮城,清乾隆十五年(1750年)後增建箭樓。
[page]
西便門城樓為單層單歇山小式,灰筒瓦頂,四面開方門,無窗;面闊三間寬11.2米,進深一間深5.5米,高5.2米;其城台正中辟過木方門,樓連城台通高11.2米。瓮城為半圓形,東西寬30米,南北長7.5米。
明嘉靖三十二年(1553),因蒙古騎兵數次南侵,加之城外關廂居民日漸增多,在京城四周修築外城。後因財力不濟,只修了環抱南郊的一段,設永定門等5門,使京師城垣呈「凸」字型。後與外城東北、西北兩隅與內城連接處附近各闢一朝北的城門,分別稱東便門、西便門。
1952年將城樓、箭樓、瓮城一併拆除。
現尚存有500餘米城牆遺蹟,已被開闢為「明北京城城牆遺址公園」;該遺址公園與崇文門至內城東南角樓一線的「明城牆遺址公園」是北京目前僅存的兩處城牆遺蹟。
(崇文門明城牆遺址公園)
皇城四門
北京故宮鳥瞰圖
1、天安門始建於明永樂十五年(公元1417年),最初名叫「承天門」,寓「承天啟運」,「受命於天」之意,是紫禁城的正門。當年承天門遠沒有如今天安門這麼壯麗,而只是一座三層樓式的木牌樓,牌樓正中懸掛「承天之門」匾額。此樓於公元1451年毀於大火,1465年予以重建,明末時又毀於兵火,直到清順治八年(公元1651年)重修,才大體成為今天的樣式,並改名為「天安門」。
2、地安門(明稱北安門),俗稱厚載門,亦稱後門。地安門位於皇城北垣正中,南對景山,北對鼓樓,始建於明永樂十八年(1420年),弘治十六年(1503年)二月重修,隆慶五年(1571年)七月修葺,清順治九年(1652年)七月重建,並易名為地安門。
3、東安門位於皇城東垣偏南,單檐歇山頂黃琉璃瓦,木結構殿宇式建築,面闊七間,進深三間,中辟三門,各有一對紅漆金釘門扇。門內另有東安里門,為隨牆門式建築。1912年曹錕兵變推翻張勳時被焚毀。2001年將遺址清出辟皇城遺址公園。
4、西安門始建於永樂十五年,位於西皇城牆中部偏北。面寬七間,進深三間,紅牆,青白石門基。與東安門和東華門處在同一直線上不同,西安門並沒有和西華門處於同一直線。原因是紫禁城西苑為大面積水域,西華門不能直線行進到西安門。1950年,一場意外大火將西安門焚燒殆盡,從此不存在了。
近代四門
近代城門的建造要遲於其他城門,歷史相對較短,多為民國及民國以後建造。主要的現代城門有和平門、建國門、復興門以及水關門。
這四座城門不屬於老北京城中的內九外七中的老城門。
復興門
侵華日軍佔領北平後,在西郊修建新市街。1939年,為連接城區與新市街的交通,在阜成門城牆南牆開一豁口,但沒有門樓與門洞,定名「長安門」。當時取名為長安門意為長治久安,1945年日本投降,11月9日,此門正式命名為復興門。1946年,何思源出任市長後,在復興門豁口處建造了門洞,還安裝了鐵門。1956年因城門洞至長安街的道路與城區之間的交通量增大,同時也為快速疏散重大節日期間的遊行隊伍,北京市開始復興門的拓寬改造工程,將復興門城門洞拆除,使門洞再次成為豁口。1957年,此段工程竣工,新辟的大道因位於復興門內,故命名復興門內大街。19世紀60年代,北京市拆除了內城城牆,修建了二環路。1972年在復興門門洞處建起北京城區第一座互通式立交橋,復興門大街位於立交橋的上層,二環路從立交橋下穿過。1974年10月,復興門立交橋正式竣工通車。
和平門
位於內城南城牆,正陽門和宣武門之間。它建於1926年,並非是北京的傳統城門,該門無城樓、瓮城之設,而只是在城牆上開的兩個拱形券洞,並將該處牆體略增高增厚,用來連通南新華街與北新華街,便利內外城之間的交通。和平門初名「新華門」,1927年改名「和平門」,以區別於中南海新華門。張作霖時期此門曾改名為興華門,後改回。門洞高13米,寬10米,各裝兩扇鐵門。1958年將門洞拆除,改為豁口。
建國門
建國門位於北京建國門內大街、建國門外大街於東二環路交口上,原是日偽統治時期興建的城門,是在內城東城牆上扒開的一處缺口,當時名叫啟明門。日本侵略者投降以後,在廣大人民群眾的強烈要求之下,1945年11月9日,國民黨北平市政府將這個城門改名為建國門。
水關門
清末(1905)將正陽門東水關蓋板後擴建成「門」,為便利東交民巷「使館界」人員進出之用。照片為水關門建成不久,自南向北拍攝的南側面。經歷「庚子之變」後,擔心因「事件」再次成為「困獸」,「使館界」的御河出水孔道——正陽門東水關被改造成了「門」,便於出入登臨赴天津的火車。
古都倩影
其實,北京拆除的有豈止是這些讓人耳熟能詳的城門和城牆呢?很多宮殿、牌樓、寶塔、胡同全沒了,如今我們只能在這些舊照里一睹它們當年的風采了!
中華門(大清門)
(原址位於天安門廣場內)
大高玄殿
(景山與筒子河之間,現在90°位置恢復牌樓一座)
雙塔慶壽寺
(西單電報大樓位置)
北海金鰲玉棟橋牌樓
(今北海大橋兩端)
地安門
地安門。又稱厚載門,位於皇城北垣中軸線上,明朝時稱為「北安門」。它規格同東安門,但體量稍大,南北互相對應,寓意天地平安,風調雨順。始建於明永樂十八年(1420年),弘治十六年(1503年)二月重修,隆慶五年(1571年)七月修葺,清順治九年(1652年)七月重建,並易名為「地安門」。
為磚木結構之宮門式建築,面闊七間,中明間及兩次間為通道,明間寬7米,兩次間各寬5.4米,四梢間各寬4.8米,總面闊38米,通高11.8米,進深12.5米。正中設朱紅大門三門,左右各兩梢間為值房。
1954年至1956年拆毀。
西四牌樓
(現西四路口)
東安門
(現皇城根兒遺址公園內)
東安門位於皇城東牆的中部,南北走向,正對紫禁城東華門。其規制與西安門、地安門相仿。東安門始建於明宣德七年(1432年),面闊七間、進深三間。單檐歇山黃琉璃瓦頂。正中明間及左、右次間為門,各有紅漆金釘門扇1對;左、右稍間及末間作值房。遺憾的是,在北京眾多城門中,唯有東安門沒有留下一張照片。現存的標註「東安門」的照片,其實都是「東安里門」。
明天順五年(1461年),太監曹吉祥及其從子曹欽謀反縱火燒毀東安門,次年重建。1912年2月27日袁世凱策動兵變,北洋軍將東安門放火焚毀。1912年之後在原址新建了東安門。
1926年至1927年,北洋政府內務部拆皇城牆,將東安里門一併拆除。此後,玉河先後被填平成為南河沿大街、北河沿大街,皇城東牆址建滿房屋,成為居民區。
西安門
西安門位於皇城西城牆偏北,與東安門並不對稱。這一點在北京城建講究左右對稱方面實屬特例(如圖示)。西安門建於明永樂十五年。無城台,門基為青白石,紅牆;單檐歇山黃琉璃瓦頂;面闊七間、進深三間,正中明間及左、右次間為門,各有紅漆金釘門扇1對;左、右稍間及末間作值班房。
從1913年起,因阻礙交通,皇城牆逐漸被拆,以後北洋政府財政緊張,便拆皇城牆變賣,到後來西安門只剩下孤零零的大門了。1950年西安門毀於火災。
長安街三座門
(現南池子、南長街南口附近)
東四牌樓
(現東四路口附近)
儒福里過街樓
(現建工醫院附近)
天橋清真寺
(現為是北京市伊斯蘭教經學院,新建建築為純阿拉伯式)
城牆
(如今唯有遺址)
一條條胡同
(如今只有……)
中國文物學會會長羅哲文說:「如果這一片古城可以存留至今,那將是世界上惟一得以完整保留,規模最宏偉、氣勢最磅礡的歷史文化名城,就連今日之巴黎、羅馬也難以企及。」
可是,如今這座古城沒了!
老祖宗給我們留下了北京,可我們把它變成了一張張照片!而我們又將給子孫後代留下什麼呢?
是誰下令拆的北京城門和城牆?並不是你們以為的那個人
作為皇城的北京古城始建於元朝,在明清形成完整的結構,厚實的城牆沿着如今二環路-前三門大街一線,共有「內九外七皇城四」20個城門——內城九門、外城七門以及皇城四門。如果它們還在,現在一定是世界遺產,可惜它們都在解放初期被拆掉了。這是北京城建史上一個巨大的遺憾,也算得上中華文明的一個損失。
北京的城牆和城門是誰下令拆的?
在新華社記者王軍寫的《城記》當中,曾有幾個回憶者指出是毛。文件顯示,1953年8月12日,毛在全國財經工作會議上說過:「拆除城牆這些大問題,就是經中央決定,由政府執行的。」
1958年1月中旬,毛又在南寧會議上說:「輕視過去,輕視小腳,輕視辮子,難道不好?北京、開封的房子,我看了就不舒服,青島、長春的房子就好。我們不輕視過去,迷信將來,還有什麼希望?」「古董不可不好,也不可太好。北京拆牌樓,城門打洞,也哭鼻子。這是政治問題。」
1958年1月28日,毛又在第14次最高國務會議上說:「有個朋友說我們好大喜功,急功近利,輕視過去,迷信將來,這幾句話恰說到好處,『好大喜功』,看是好什麼大,喜什麼功?是反動派的好大喜功,還是革命派的好大喜功……南京、濟南、長沙的城牆拆了很好,北京、開封的舊房子最好全部變成新房子。』迷信將來』,人人都是如此,希望總得寄托在將來。這四句話提得很好。」
從這些記錄來看,毛支持拆舊建新是無疑的。不過親手下令拆城門城牆的,卻另有其人。親身參與過拆城門城牆的前北京建設局工作人員孔慶普寫過一本回憶錄,講述了拆城過程中的很多信息,他的回憶與記錄顯示,做這個決定的人,是劉少奇。
清末的北京城牆
在一次接受採訪時,孔慶普說:「1950年,我在北京市建設局道路科工作,負責橋樑養護與管理工作,以及城牆和城上建築物等古建修繕管理工作。1951年春節過後,我指揮9名工人,組成了三個「城樓調查小組」,1951年4月,周恩來總理讓政務院給北京撥了維修款,修繕城樓。1951年修繕完了七項工程以後我們報上了第二批的修繕計劃,但一直都沒信。到1952年5月份,得到的任務是——拆。就這麼突然。是誰讓拆的?後邊才知道,是劉少奇。」
根據孔慶普的記錄,1952年4月8號,北京市建設局召開拆城門工作會議,佈置落實市里提出的拆除城門的任務。時任建設局副局長的許京騏說,前幾天市長碰頭會上,彭真同志說,少奇同志說了,北京要建設成一個新型城市,要清除一切影響建設的障礙物。城門和跨於街道上的牌樓、門樓,都屬於障礙物。
各位市長對少奇同志的指示不理解,彭真同志又說:「是啊,我也不理解,少奇有指示,有什麼辦法呢!拆城門可是一件大事情,五百多年的北京城,說拆就拆,恐怕老百姓也不同意。至少不能一下子全拆光吧,正陽門城樓和箭樓不能拆,西直門是唯一的一座完整大城門,也不能拆。剛剛修繕完的幾座城樓(東直門城樓、阜成門城樓、安定門城樓和箭樓、德勝門箭樓),可以安排在最後,如果能不拆就保留下來了。先安排規模小的、破壞嚴重的和次要的城門,暫定五年拆完吧。」
安定門城樓
建設局根據彭真市長的這個意見,排出了一個拆除順序,分5年拆除絕大部分城門,保留正陽門城樓和箭樓、西直門整座城門。之後把計劃報了北京市政府。
按照北京市的意思,是通過拖延的方式,儘量多保護下幾座城門,但此後的指令並沒有讓他們實現這個願望。1956年6月,上級要求拆除幾年前剛剛修繕的阜成門城樓,雖然不少市民給《北京日報》和建設局寫信表示不解,但執行任務的計劃依然按部就班。6月16日,孔慶普接一些對城樓有感情的建設局老專家最後看一眼阜成門,向它告別。活動當天,文物專家、故宮博物院研究院單士元告訴大家,為城門、城牆的事,彭真曾找過毛,毛的回覆是:「我分工管黨內事,政府事少奇同志管。」
單士元又說,今年(1956年)春季,政協會討論修改道路建設規劃會議上,彭真同志說:北京城不應該一掃光,把城牆的四角和完整的城門留下來,再保留幾座剛修繕過的城樓以及基本完整的城樓,再保留一兩段堿牆,這樣北京城的輪廓就有了。
彭真的意見在1958年又表達了一次,,1958年9月27日,北京市委建工部召開市政養護單位匯報會。梁正忠部長談到彭真同志在城市建設工作會議上一段關於拆城的講話。彭真同志說,外城的城牆和城門全拆完了,內城的城門已拆除大半,北京城不能一掃光。總理說過,正陽門城樓、箭樓和古觀象台要保留。我看把內城牆的四個角保留下來,把西直門這座唯一完整的城門保留下來,再保留幾座比較完整的城門及一兩段城牆,後人就可以知道北京城的輪廓和大概模樣了。
當年的崇文門
彭真的個人意見沒有得到組織的認可,在反「保守」的「大躍進」浪潮中,北京市政府再次發出拆除城牆的決定,原來零星的拆除活動變成了大規模的拆除行動。1958年當年,朝陽門箭樓、東直門箭樓城台、東便門城樓、右安門城樓被拆除。1959年拆除了外城城牆和內城的部分城牆,這一年底,外城城牆被徹底拆除。1965年7月1日,北京地下鐵道工程開工,施工方以備戰需要申請延城牆沿線修建二號線,並得到國務院批准,一期工程拆了內城南牆、宣武門城樓、崇文門城樓。二期工程由北京站經建國門、東直門、安定門、西直門、復興門沿環線拆除城牆、城門及房屋,全長約16公里。
1969年,彭真念念不忘的西直門城樓,也被拆除了。
值得注意的是,最初下令拆除城牆、城門的劉少奇,執行中央決定但仍有自己意見的彭真,都於1966年被打倒,拆除城門和城牆的決定依然被貫徹到底,這裏面固然有領導意志的原因(可能是首要原因),但也有當時普遍社會心理的因素。
拆城牆的運動不是49年後才開始的,它起始於民國時期。
民國成立時,很多人認為應開始新時代,而舊城牆被認為是封建社會的餘孽,全國很多地方都開始過轟轟烈烈的拆城牆行動,1912年,上海城牆被拆除,1913年杭州城牆消失,1917年又拆除了廣州城牆。1951年「梁陳方案」(建議保護北京古城,中央機關和北京市機關在古城外集中興建)提出時,北京市委市政府讓幹部們討論,當時聽到方案的人都哈哈大笑,覺得這是荒唐的想法:「中南海是首都的中心,政治中心當然要設在中心地區」,「中央機關都集中在一起,國民黨、美國飛機扔個炸彈,不就全毀滅啦?」、「北京城40多萬人,就算遷出一半也不可能,中央怎麼能採納這種空想出來的方案」……在這種社會情緒下,梁思成就算想堅持自己的想法也是很難。1950年北京制定城市建設總體規劃,當時雖然並無人提出拆除城牆,但與會者們對於適當地「開牆打洞」是很支持的,當梁思成提反對開豁口時,很多專家表示「說話辦事應該考慮實際情況」,得到了與會者的熱烈鼓掌,梁思成只好不說話了。
大部分人很難站在未來去考慮當下的問題,這就是所謂「歷史局限性」。後來人回頭去看時,常會有巨大的遺憾之感。
後記
北京城牆被斷斷續續拆除的10年多的時間裏,有一位年輕人張先得畫了大量古城門水彩畫,它們在今天已成為不可多得的北京古城牆的珍貴史料: