「她堅持報導維權者、行動者，只是沒想到，步入了和他們類似的命運。」
中國獨立調查記者、女權行動者黃雪琴。圖：作者提供
【編者按】：本文由端傳媒與NGOCN聲音計劃聯合出品，首發於端傳媒。
黃雪琴，中國獨立調查記者，女權行動者。曾任職《新快報》、《南都周刊》等國有媒體，後辭職成為獨立記者。2018年，她深度參與推動中國#MeToo運動，支持多例個案維權，並發起一系列反性騷擾行動。2019年，她在香港參加反修例遊行並實名發表記錄文章，因此被 中共當局以「尋釁滋事罪」刑事拘留，並被採取強制措施「指定地點監視居住」3個月，原定於當年9月入讀港大法學系碩士項目，也因被捕而無法前往。2020年1月17日她被取保候審。2021年秋，黃雪琴獲得英國志奮領獎學金支持，原計劃於9月20日赴薩塞克斯大學（University of Sussex）就讀性別與發展學碩士，卻再次因被捕而無法成行。
2021年9月19日，黃雪琴同廣州職業病權益倡導者王建兵突然遭到廣州警方抓捕。警方以涉嫌「煽動顛覆國家政權罪」於王建兵住處拘捕兩人，並疑對其採取強制措施「指定居所監視居住」，主要原因或涉及日常在王建兵家中的朋友聚會。在家屬一再要求下，警方不僅拒絕向家屬出具通知書，亦拒絕告知兩人涉嫌罪名、採取何種強制措施等。另外，警方要求家屬對該事件保持沉默，不可與外界溝通，不得接受媒體採訪。10月26日，是兩人失聯第37天，親友仍未獲知兩人關押情況（依照中國法律，在檢察機關批准逮捕或釋放之前，公安機關可以拘留公民最長37天）。
2020年10月，颱風要來了。黃雪琴打算拆掉樓下的監控攝像頭，看到手機上的惡劣天氣預警，感到開心。
距離取保候審已過去半年多，但她的生活沒有恢復平靜。因為參加、記錄香港反修例運動，她被關押了三個月，並且進入了一個國保（負責中國國內安全保衛的警察）定期「訪問」的名單。除了應對警察日常騷擾，處理抓捕帶來的傷害，還要想辦法舒緩給家人造成的壓力和創傷。此外，受取保規定限制，她無法公開在被指定居所監視居住期間的經歷，這對一個堅持自由發聲記者來說，帶來的剝奪感和壓迫感比常人更甚。
有天黃雪琴下樓遛狗，發現樓梯口的垃圾分類站上多了個攝像頭。她走遍了小區其它20個垃圾分類站，確定只有她家樓下有。很明顯，這攝像頭是為了她而安裝的。
黃雪琴決定，要趁颱風天把這個攝像頭砸掉。
「砸掉」的想法鼓舞了她的朋友們，作為用報導拉開中國#metoo運動的開端的記者，黃雪琴一直堅持透過平和理性的方式來爭取社會公義：她做獨立調查報告，書寫記錄社會不公不義，給受害者連結資源進行維權，發起聯名訴求，公開演講和組織培訓。朋友們認為黃雪琴的做法一直都很溫和，所以當她提出要砸掉攝像頭，紛紛表示支持，甚至幫她想了很多砸掉的方式。
颱風天來了又走，黃雪琴最後還是選擇了一種更「雪琴」的方式來表達抗議。她在每天出門遛狗的時候去攝像頭下舉牌「非法安裝攝像頭，要求信息公開」；她唱了首《Do you hear the people sing?》，還準備去攝像頭下讀《1984》。國保再次約談時，她手抄了當時新近出台的《個人信息保護法案》給他們，要求他們提供安裝攝像頭的手續程序、購置費用等。
會面第二天，黃雪琴下樓準備去給攝像頭讀首詩，一看，攝像頭已經被拆了。她在自己的社交帳號上記錄了這件事，標籤是「#抗爭有用」。
黃雪琴在海邊。圖：作者提供
做記者履行監督權，「就像呼吸一般自然」
抗爭者，這並非黃雪琴原本為自己選擇的角色。她曾是國有媒體的一員，相信體制內改良，並為此積極書寫，出謀獻策。
2010年，大學畢業後，黃雪琴成為中國新聞社廣東分社的記者，後又進入《新快報》、《南都周刊》等新銳媒體做調查記者。
2000年到2015年前後，中國大陸媒體經歷了輝煌而短暫的輿論監督時期。以《南方周末》、《南方都市報》為核心的南方報業媒體是推動社會改革的傳媒主力之一：2003年《南方都市報》關於「孫志剛事件」的報導參與推動政府廢除了實施多年的「收容遣送制度」；同年該報突破當局的新聞封鎖，報導了非典疫情在廣東省內蔓延的情況，促使當局放開有關疫情的相關信息。2012年，《南都周刊》的《起底王立軍》系列文章，更是對中共高級官員的政治鬥爭進行了深度曝光。
黃雪琴正是抓着這段黃金時代的尾巴進入媒體行業。那時她所在的城市——廣州，有着「中國最接近公民社會」狀態的美譽。她在每周的「市長接待日」上，記錄市民對市長的直接質問。時任廣州市長萬慶良因為一句「在珠江帝景租房子，每月交租600元」的言論，被媒體批評，一市之長淪為坊間笑談。彼時的黃雪琴認為，做記者履行監督權，「就像呼吸一般自然」。
黃雪琴開始用手中的筆揭露社會的黑暗面，期待用報導推動社會改變。她寫的關於越南乳豬走私的調查報導，導致該地檢疫局兩名官員下台；關於深圳自閉症兒童的文章，引來相關人士對該民間機構的支持……那時也需要與公權力博弈，與地方幹部鬥智鬥勇，想盡辦法拿料，在禁令到來前發稿——這是中國記者一直都要學習的一門功課。
那段記者生涯，黃雪琴快速成長，非常快樂。她還沒有被後來經常出現的虛無感困住。至少，作為記者，她還能書寫不公，做自己想做的報導。也因此，雪琴和很多知識分子一樣，對體制的自我改良抱有信心。他們相信，通過媒體監督，知識分子建言獻策，法律人士推行法治，公民社會發展，這個體制會越來越好。他們沒想到，言論緊箍咒正在步步緊逼。
[page]
2013年初，《南方周末》新年獻詞事件後，形勢急轉直下。南方系媒體被納入強力監管範圍。2016年2月，習近平視察中央電視台，明確提出「黨媒姓黨」，要求新聞報導講「導向」。此前黨報辦都市報、市場化媒體空間，逐漸不復存在。
黃雪琴看着媒體的調查部紛紛被撤除或削減人手，她所在的調查部門被改名為「創新部」，人員從十幾個變成幾個，最後都離開了。體制內輿論空間越來越小，能做的報導越來越少，薪資也大不如前。
肅殺環境下，2015年雪琴從報社辭職，決定做獨立記者。獨立調查報導仍有些許空間，她把略為敏感的稿子交給互聯網平台，遇到審查，平台可以推說這不是自家的記者，無法管控；作者也可以推說自己只是獨立記錄，不對機構負責。
黃雪琴相信獨立記錄的重要性。她相信在歷史的縫隙中留下些獨立記錄，未來或許可以對抗國家機器的統一敘事，記錄和見證，讓個體的記憶不再被輕易抹去、改寫。
黃雪琴曾在中央人民廣播電台中國之聲和騰訊新聞聯合出品的特別節目《聽我說》裏講述她對抗性騷擾的故事，2019年被抓之後，視頻被下架，雪琴在網絡上的痕跡都被抹去了。圖：作者提供
原來不用依靠一個機構，也能做獨立調查
2015年8月，天津港危化品倉庫因違規放置危化品引發爆炸，最終造成165人遇難，798人受傷。遇難的人中，有99名是消防員。
那時黃雪琴剛辭了職，在美國遊學半年。看到消息，又得知國內同行被攔在現場外，她決定去紐約採訪911事件中美國消防員的救援經歷和現狀，以此對照中國消防員面臨的困境。她和國內報紙的編輯討論完後，立刻定了從西雅圖到紐約的火車票。
火車上，她找到相關部門的聯絡方式，一個個發郵件說明來意，然後再一個個打電話發出採訪請求。碰釘子是經常的，受訪者反覆問她：你是誰？你屬於哪個機構？你的採訪目的是什麼？為什麼過了這麼久突然對911感興趣？雪琴回答一遍，電話轉接給另一個部門，同樣的問題又問一次，如此反覆。
到了紐約，預定的民宿臨時出了狀況沒有辦法繼續住，她只好拎着行李箱在市政廳、紐約警察局、消防局、咖啡店來回跑。最後，黃雪琴終於找到了受訪者，坐在星巴克一口氣把稿子寫完，已是深夜，她看到放在身邊的行李箱，這才想起來，住宿還沒有着落。
《「911」14周年，三千餘救援者確診患癌》發出後，立刻登上國內各大媒體頭條，同行都祝賀她稿子「火了」，黃雪琴沒時間看那些讚美和評論，她在紐約一家洗衣店裏，研究着怎麼洗積攢了一周的髒衣服。
也是這次差點露宿街頭的經歷，黃雪琴開始對做一名獨立記者有了信心：原來她不用依靠一個機構，也能做獨立調查。
之後，黃雪琴去了柬埔寨，走進地雷村，探訪曾經的埋雷和排雷戰士，了解內戰對平民百姓的傷害；她去新加坡研究垃圾分類體系，比照調查廣州的垃圾分類現狀；她跑去越南的監獄和醫院，書寫被非洲毒販騙去販毒並被判終身監禁在異國他鄉的中國女孩的故事。
這些報導之外，讓黃雪琴進一步為人熟知的，是她對性暴力案件的獨立調查報導和對中國#MeToo運動的推動。
意外成為中國#MeToo運動標誌性人物之一
2017年10月，美國女演員艾莉莎·米蘭諾鼓勵女性在用#MeToo標籤來公開被侵犯的經歷，使人們能認識到性侵犯的普遍性，引發全球#MeToo運動。當時，在新加坡參加亞洲記者獎學金項目的黃雪琴也與眾多的記者談起性騷擾話題，得知，大部分的記者都遭遇過性騷擾，卻幾乎都保持了沉默。
黃雪琴想知道，媒體行業里性騷擾到底有多嚴重，為什麼時常為弱勢群體發聲的記者面對自身遭遇的不公卻沉默不語？於是她10月回國後立刻發起了《中國女記者職場性騷擾》調查問卷。
彼時，羅茜茜剛剛實名向她的母校北京航空航天大學紀委舉報了十多年前性騷擾自己的導師陳小武，但毫無進展，一籌莫展時，看到黃雪琴發起的調查，立刻聯絡她說「我要實名舉報」。
了解了羅茜茜等倖存者的故事，黃雪琴幫她們收集證據，聯繫律師，聯絡媒體進行報導。但傳統媒體紛紛表示，輿論空間受限，議題敏感，希望自媒體率先曝光，他們才能跟進報導。
於是，2018年1月1日到1月4日，黃雪琴在自己的公眾號連發四篇關於「北航性騷擾事件」的調查文章，包括羅茜茜的實名舉報信、多位倖存者的講述以及圖片、音頻等證據。1月4日，她還發出了倡議北航建立校園反性騷擾機制的聯署信。這次聯署得到三千多人的參與。羅茜茜的實名舉報微博當天下午就獲得了超過三百萬的閱讀量。北航破例在假期當日回應，聲稱展開調查，並暫停了陳小武的工作。教育部也發文表示對性騷擾零容忍，並將研究出台校園反性騷擾長效機制。
2017年，黃雪琴發起中國女記者性騷擾調查。圖：作者提供
因端傳媒為付費網站，故不提供全文轉載，如需閱讀全文，請點擊此處前往端傳媒網站購買會員後閱讀