一個已經昏迷了30多年的人，你該給他送什麼禮物？
這是前法國職業足球運動員Jean-Pierre Adams的家人逢年過節都需要問自己的一個問題。
39年前，滿身肌肉的Adams走進醫院治療他的膝蓋。
沒想到，等他出院時，他已經無法說話，無法走動，無法再動一根手指。
從那時起，他的妻子就成了他的眼睛和雙手。
39年來，她照顧他吃喝拉撒，一刻不曾放棄過他。
「無論是他的生日，聖誕節，還是父親節，從來沒有人會忘記給他買禮物。」
「我們給他買T恤和毛衣作為禮物，因為我每天都會給他換衣服。」
「我還會給他買漂亮的床單，或他喜歡的香水之類的東西，讓他房間更舒服。」
從前那個馳騁球場的健碩小伙，變成了一動不動的植物人，但妻子對他的愛，從未改變。
美好的時光
Adams和妻子Bernadette，一個出生塞內加爾，一個出生在法國。一個是黑人，一個是白人。
兩段截然不同的人生在1950年代中期慢慢交匯。
當時年僅10歲的Adams跟着祖母來法國朝聖，隨後很快被當地一對法國夫婦收養，就這樣在法國紮下了根。
1960年代晚期，當時還是業餘球員的Adams在一場舞會中和Bernadette相遇。
兩人迅速墜入愛河。
雖然在當時，黑人和白人在一起並不是那麼被祝福的一件事，但他們還是毅然決然地決定要在一起，結婚生子。
足球生涯
婚後，Adams的足球天賦逐漸被人發現。
夫妻倆原來住在巴黎南邊的Fontainebleu，Adams幫當地球隊拿下了業餘組的冠軍。
1969年兩人結婚後不久，他們就搬到了尼姆，因為Adams簽下了當時該市的甲級聯賽球隊。
兩年之內，Adams不僅幫尼姆拿到亞軍，還開始為法國隊出戰。
「他有一股自然之力，非常強壯，有極強的決心和意志力。」
在球員生涯中，他曾為尼斯、巴黎聖日爾曼效力，有兩百多場法甲經驗，也是法國隊主力後衛，代表法國隊出場22次。
[page]
當時，他還經常跟法國傳奇球員Marius Trésor搭配，組成歐洲當時最強的中後衛組合之一「黑後衛」。
那時的他，可以說是走上了人生巔峰。
飛來橫禍
妻子說，Adams是快樂的人形顯示。
「他喜歡出門，喜歡音樂、時尚和浮誇的首飾，永遠在開玩笑和大笑。」
儘管後來他的球員生涯慢慢走了下坡，但他和妻子帶着兩個兒子一直生活得很幸福。
一直到他34歲那年，一場常規的膝蓋手術，永遠打破了這個家的平靜。
當時，他在參加一個教練課程時，不小心傷到了膝蓋肌腱，於是去了里昂一家醫院拍X光。
本來拍完就準備回家了，
誰知道，他在走廊往出口走的時候，意外碰到的一個球迷醫生。
兩人立刻攀談起來。
醫生很熱心，在得知Adams的情況後，表示應該馬上動手術，並幫他把手術時間安排在了1982年3月17日。
醫生確實是想幫忙來着。
但可惜事情很不巧。
他給Adams安排的手術日那天，剛好碰到了醫院員工大罷工，醫院人手嚴重緊缺。
原本，Adams的情況並不急，晚幾天也沒事。
但並沒有人通知他手術延期。
最終，手術照常進行。
那天，給Adams做麻醉的麻醉師同時照顧8個病人，「一個接一個，就跟流水線一樣。」
「看護Adams的是一個實習生，還是一個留過級的實習生。」
麻醉師和實習生，一個太忙，一個不懂，最終釀成了大禍。
Adams的插管出現了致命的失誤，其中一根管子堵住了他通往肺部的通道，導致他缺氧，心臟驟停。
Bernadette趕到醫院時，看到Adams躺在床上，全身插滿了管子。
在醫院住了15個月，最終奇蹟也沒有發生，
因為這次麻醉事故，Adams成了植物人。
他昏迷39年，她照顧39年
事情到了這個地步，
當時，很多人都建議Bernadette把Adams送到附近養老院照顧。
但Bernadette放心不下。
「我覺得他們不知道該怎麼照顧他。所以我對自己說：我要帶他回家。」
在Adams前俱樂部和法國足聯的捐助下，Bernadette專門為丈夫建了一個定製的房子，為它取名：美麗睡夢中運動員之家。
她把丈夫的房間設置在房子最中心的廚房和客廳附近。
「就像以前一樣，我會一直跟他講話，電視裏看到了什麼，郵箱裏有什麼內容，任何東西，我都會跟他說。
他周圍總會有動靜，他永遠都在我們身邊，永遠是這個家的一分子。」
她每天7點鐘起床，吃過早餐後就會來到Adams身邊，
幫他換衣服，刮鬍子，準備早餐，餵飯，上廁所，
要確保他肺部是乾淨的，還要幫他做肌肉運動，防止他窒息和萎縮。
每天Adams的吃喝拉撒，包括洗澡，全都得靠Bernadette。
為了防止他得褥瘡，她還要時不時給他翻身。
如果運氣好的話，Adams在8點鐘睡着，她一天的忙碌也就基本結束了。
只是半夜還要起來給他翻翻身。
「但也有時候，晚上沒那麼順利，我可能整晚都不能睡。」
不僅保證丈夫的基本需求，Bernadette也努力維護着他的尊嚴。
他臥床在家的樣子，她從不讓記者拍到。
不僅每天給他換衣服，還會給他噴上他最愛的香水。
Adams不能說，不能動，也看不見。
但Bernadette說，他可以自己呼吸、消化食物，眼皮可以開合，還會聞，會聽，會感覺。
他雖然無法跟妻子交流，但他似乎可以感受到妻子的存在。
偶爾有一兩天，Bernadette不在家，請看護來暫時照顧Adams，看護都會發現，Adams的情緒變了。
「他能感覺到不是我在餵他，不是我在照顧他，然後看護就會告訴我，他不太一樣。
我認為他有感覺，他肯定認得我的聲音。」
12年的官司
在Adams昏迷的起初10年裏，
Bernadette不僅要照顧他，還要跟醫院打官司。
事故是1982年發生的，醫護人員到1989年才被定罪，之後，法院又花了5年時間確定對受害者家庭的賠償。
那場官司打了將近12年。
「如果不是足球界給我律師費的支持，我可能早就放棄了。」
最終，法院判醫院給她支付養老費，解決了她無法上班的經濟困難。
但對醫護人員的判決並不嚴厲。
麻醉師和實習生因為「無意的傷害」被判1個月，還是緩刑，罰款大概也就是現在的750歐元左右。
「醫院始終沒有道歉。」
無法放棄
相比而言，Adams的家人因為那次事故承擔的代價就大太多了。
Bernadette可以說是完全沒有了自己的生活，從中年到老年，大部分時間都花在照顧Adams身上。
曾經也有人建議讓Adams安樂死，但Bernadette斷然拒絕了。
「他不能說話，我不能替他做這個決定。」
剛開始那些年，Bernadette心裏還是帶着些希望。
「也許未來醫學發達，醫生就知道怎麼救他了呢？」
但這些年，眼看自己也白髮蒼蒼了，她更多的是擔心，
「萬一我早走一步，他該怎麼辦呢？」
無論如何，她都無法放棄他。
就這樣，在她的細心照顧下，
Adams在昏迷中活了39年。
一直到這周一，他在73歲的年紀離開了人世。
「你是否願意無論是順境或逆境，富裕或貧窮，健康或疾病，快樂或憂愁，你都將毫無保留地愛他，對他忠誠直到永遠？」
「我願意。」
Bernadette認為，自己既然在結婚時許下這句誓言，那麼就要做到。