一
四十六年前，那個猩紅的八月，我在積玉橋橋頭，曾親眼目睹過紅衛兵的四次抄家行動，其中，首當其衝的是甘家。
積玉橋橋頭，是指武昌通向青山的一條主要幹道上，中山路口原積玉橋遺址，積玉橋街起始處，到一馬路不足100米的地段。這裏屬於積玉橋居委會1組至4組轄內。
我對甘家最初的印象，可追溯到發蒙以前。那時，積玉橋街還沒有拓寬，就像現在的得勝橋街一樣，寬度只有四五來米。他家在我家斜對面，靠近積玉橋頭，獨門獨戶。他家大門上掛有一橫匾，上面寫着「甘元記」三個大字。聽長輩們說，這是武昌地區規模僅次於「維新」的第二家百貨綢布商店。記憶中，還有他家老太爺的形象，富態硬朗。與以後我見到的，甘家兄弟們父親的精明俏瘦，形成鮮明的對比。
1955年，因為武鋼建設，必經之道的積玉橋街馬路拓寬，再到56年的公私合營，從前臨街10餘米寬的獨門獨戶，一分為二，由一條宅內小巷，約30米長，隔離成若干房間，兩邊依次排列，中間經過一個兩層樓環繞的天井，通向屋後的沙湖。
臨街一樓，左邊的是皮匠鋪，右邊是一環衛工人家。皮匠師傅姓何，背微駝。我至今不知，當年的他，是因為駝背而皮匠，還是因為皮匠而駝背？
從宅內巷子進去，路過天井，牆邊有一木製樓梯，延壁而上，樓上4間大房，住4戶人家。其中一戶，是李五一家。李讀小學時，曾在全國少年兒童文學徵文活動中得獎，在積玉橋街轟動一時。他的母親是沙湖咀小學語文老師。
與天井相連的是廳堂。左邊相鄰的兩個單間，右邊的一間暗室，都歸甘家所有。這廳堂為半開放結構，任何人可隨意進出。
再往後走，居住的是賣面的楊家，在家壓面，做鄰里生意。走過楊家，來到屋後，是一個高台土院，毗鄰沙湖，高於湖岸四五米，到了初秋，向遠看去，就是一片碧綠連天的新荷了。
整個原來甘家的獨立門棟，現在居住着8戶人家。
甘家兄弟五人，老二大我1歲，是積玉橋街橋頭處的孩子王，我又被街上的大孩子們稱為甘家老二的「軍師」，因為這個原因，我經常到他們家去玩。甘家的父母及兄弟，對我都非常友好。
二
少年時期的記憶中，甘家父親是積玉橋街上父輩們中最聰明的人之一。比他的幾個兒子都聰明。這個印象，在狂飆過後的1967年，於我而言，更為親近和直接。
我不知道甘家父親，56年以後在什麼地方上班？是否子承父業？我知道的是，1966年以後，他在武昌民主路上，武昌區醫院對門的一家小眼鏡店工作，兼修手錶。小店有幾位修理師傅。我也不知道它歸屬何方？但可以肯定的是，並非他們幾位師傅所私有。那個年代，沒有私營。
小店因他精湛的手藝，遠近聞名。
甘家父親，也是積玉橋父輩們中，與我們這些懵懂少年打成一片者。他在家裏玩攝影。教過我們取景，曝光，和景深。教過我們在家洗像和放大，顯影和定影。
印象最深的，還是目睹他在家修理手錶。面對桌上圓形玻皿中，拆卸散開的，密密麻麻的精密手錶零件，我心生疑問，這怎麼還原？他笑着對我說，第一次拆裝，將拆卸程序及零件編號即可。
我很快將這一技巧用於實踐。那時「天下大亂」，波及校園。我們學校的1台捷克造135相機，為「新華工」所佔用。具體地說，就在我這個攝影初學者手中。
我當時不解，為何這台機械相機的「快門速度」，能夠達到1／2000秒？從畫幅的左邊到其右邊，得多快的速度？這機械動作如何能夠實現？
待我按照甘家父親方法，將此相機全部拆卸，並重新安裝復原以後，才恍然大悟，原來此相機為「簾幕式快門」，它是通過調整前簾與後簾之間的縫隙寬度，轉換成「曝光時間」的。記得當時，曾感嘆不已，第一個有此創意的發明者，該是何等的聰明！
毫無疑問，在積玉橋，甘家父親，沒大沒小，與我們打成一片，與他一年前的遭遇有關。
三
1966年8月的一天，風聲鶴唳，甘家父親突然把甘家奶奶，用三輪車送到甘家的老表處。他家老表，住積玉橋天一宿舍「救火龍」（消防隊）對面，一棟白牆黛瓦的老房子內。
那是同屋楊家賣面的運貨三輪車。
我親眼所見，甘家父親一個人獨踩，上面放置一個黑色的木製小靠椅，載其母親前行。
甘家的老表姓姚，天津人，新政以前的銀行襄理，60年代從天津搬遷到武漢。兄弟二人，身材碩健，經常來甘家玩耍，一口天津方言，是橋頭兒時玩伴們模仿及嘲笑的對象。
甘家父親騎車回家，紅衛兵已蜂擁而至。我去他家時，發現他們家兩間房內，已翻箱倒櫃，床上亂七八糟，交錯層疊，堆滿了毛衣皮貨，綾羅綢緞。
紅衛兵們逼迫甘家父親，要他拆卸在廳堂里的一座水泥灶台。那是當時居民時興的廚房裝置。甘家的灶台，由其父親，不久前親自打造。
待到水泥灶台基座錘開，我在一旁看到，灶台裏面裝滿了白花花的銀元（袁大頭），整整500大塊。
正在這時，姚家有人將小木靠椅送回，說是甘家父親將其遺忘在他家了。這事蹊蹺！紅衛兵接過，感覺異常沉重。威逼恐嚇之下，甘家父親，即刻招之。原來小木靠椅的4隻木腳，已被縷空，前後共裝有40枚金磚，然後用油泥封住，外表與普通木椅沒有任何不同。
那是我第一次見到金磚。體積約為麻將牌1／4大小。事後，聽甘家老二對我說，他們家的金磚，每枚質量為50克。40枚，總共2千克。
這些金磚銀元，被紅衛兵們一併抄走，不曾留下一紙收據。所幸甘家，其浮財被棄置於兩間房內的床上，難入紅衛兵法眼。其家人，也沒有受到皮肉之苦。
四
在積玉橋，能與甘家財富相媲美的，有陳家和黃家。在那腥風血雨的8月，兩家都難脫被抄家的命運。
陳家和黃家都是獨門獨戶，前店後院。陳家是土產店，黃家是食品店。記憶中，兩家的主人都是上門女婿，不同的是，陳家是女主人當家，黃家則正好相反。
陳家的土產店，是積玉橋中山路得勝橋一帶規模最大的。60年代以前，他們家的女主人，在武昌區工商聯工作。她中等偏上個子，身材苗條，短髮齊脖，秀麗端莊。她穿過列寧裝，以後又穿女幹部服，風姿颯爽，精明能幹。與我兒時在書本中讀到的小業主形象，迥然不同。
我對她家最早的印象是五十年代的一場法事。她們家大兒子不知患上什麼疾病，突然夭折。她們家的法事在積玉橋街上舉行。屋前屋後，祭壇香火，袈裟禪杖，連續舉辦三天三夜，是我見過的最大規模的法事。
她們家的抄家，我也曾目睹全過程。紅衛兵們，匆匆而來，匆匆而去，在積玉橋，波瀾不驚，沒有給人留下特別的印象。
五
我是在上世紀七十年代才知道，積玉橋街上的黃家，不僅僅是前店後院，新政以前，他們家還曾擁有過一家食品廠，江南食品廠。知道這一點，是因為他們家兒子小豪，小我們兩三歲，長大以後，跟我們一起玩，七十年代招工，又進了武漢薄板廠，與我同屬於一個系統，彼此熟悉。我的初中同班劉同學，八十年代後期從十堰二汽調回武漢，曾任改制後的江南食品廠的副廠長。該廠在武昌復興路，我高中就讀的市9中附近，離積玉橋橋頭，乘公汽有五站的距離。我的印象中，這個食品廠的名聲和規模，在武漢地區，僅次於兩家百年食品老字號，武昌的曹祥泰和漢口的汪玉霞。
黃家當家的男主人，臉上有幾顆淺淺的麻子，身材魁梧，精明強幹。
他們家女主人，個子不高，皮膚細膩，白白胖胖，是從小養尊處優的那種類型。紅衛兵們去他們家抄家，有備而來，衝着的，就是這種類型。
他們家被抄，沒有像甘家那樣，有真金白銀的損失。但所受的侮辱，卻有過之而無不及。
紅衛兵們在黃家抄出了大量的綾羅綢緞、皮貨和細軟。
那是8月，赤日炎炎，紅衛兵們將黃家女主人從家裏帶出，押到街上，令其頭戴貂皮高帽，頸圍貂皮圍巾，胸掛大小項鍊，身裹貂皮大衣，腳穿長筒皮靴，挑厚的，一層又一層的穿，挑重的，一圈又一圈的掛，站到沒有一片綠蔭的大街上，黃燦燦一樁，等候批判。
街坊鄰里，來往路人，里三層外三層，圍成一圈，像看動物園的大猩猩一樣地看着她，任其受辱。
紅衛兵們的聲嘶力竭。黃家女主人的魂飛膽裂。圍觀者，或起鬨，或尖叫，或訕笑，或冷漠，……，這是一幅荒誕不經的畫面。
只有少數幾位年長者，路過此地，目睹此景，物傷其類，眉頭不由自主地皺起，又趕緊收住，倏然離去。
我與黃家的男女主人，均不熟悉。不知道當時她內心的感受？事後多年，從街坊鄰里處得知，不少人當時在意的，只是黃家的皮貨成色，家族八卦。而對當年肆意踐踏普通民眾人格和尊嚴的野蠻行徑，卻不置可否。那只是看客們飯余茶後平添的一點談資而已。
我親眼目睹過的積玉橋上這三家的抄家行動，甘家也好，陳家也好，黃家也好，去這三家抄家的紅衛兵，一個也不認識。
六
去積玉橋橋頭H家抄家的紅衛兵，我不但認識，領頭的那位，還很熟悉。
H家住在積玉橋與積玉橋后街之間的一個半封閉的巷子裏。從我家對門老馬家房間的窗戶看過去，直線距離不足10米。
H家父親經營水產，是積玉橋街上隱形的「有錢人」。
H家有三個兒子。老二英子是我的兒時好友，與我大堤口小學同學，38中初一同學。那時，班上僅有兩位同學家里有自行車，他家是其中之一。我學自行車，就是他提供的28型鳳凰牌自行車，在積玉橋街的大馬路上，穿梭於車輛行人之間，從三角架中伸出1隻腳，搖搖晃晃，踩半轉，學會的。
我們升初二時，他對初一課程，戀戀不捨，繼續學習。對從前升級的同學，也戀戀不忘。因為這個原因，我與他後來班上的X同學，也很熟悉。
H家老大，強哥，與我家小舅文革前都是湖北省實驗中學高中生，低我小舅一屆。兩人在文革前，先後考取上海和南京的大學，以後又都曾在陳湖農場勞動，再後又都分配回到武漢，事業有成。
強哥與我之間，也有故事，以後再講。
他們家老三，乳名小妹，小我們2歲，是他們家的小帥哥。
他們家三兄弟都慷慨隨和，是我們積玉橋橋頭兒時的好玩伴。
H家被抄家時，與甘家一樣，因為與兩家的兄弟都是好友，我很關心，去過現場。我那時年少，沒有任何能力。但若遇到兩家的父母輩受到欺凌，僅僅只會投以同情的眼光。那是本能，也是殘存的一點點勇氣。
我沒有想到，帶隊去H家抄家的是X同學。他出身工人家庭，根正苗紅，是班上紅衛兵負責人。但他是英子從前的好友啊！
所幸那天，X帶來七八個紅衛兵去H家，也沒有太多的折騰，前後不到一個小時，便撥開少許圍觀的鄰居，匆匆離去。英子的父親和母親，人緣好，圍觀者不多，且多有同情。兩位長輩，面對窘境，泰然自若，沒有看到像我在甘家父母那裏看到的驚恐和不安。
仿佛一場戲，剛剛開幕，人物還未悉數登台亮相，就謝幕了。
風暴過後很久，一個偶然的機會，我突然獲悉，X哥帶隊去H家抄家，系有人指引。而此前一天，他曾私下將此消息偷偷地告訴過英子。
如此相同，紅衛兵們去甘家、陳家和黃家，也都不是漫無目的自發行為。
從那以後，我突然醒悟，人性的善惡，有時會超越許多我們耳熟能詳的政治術語。