25歲的李恆，從未想過會因為父母的養老問題如此焦慮。
母親不斷在電話里暗示他趕緊回湖南老家；姑媽擅自作主給他安排了相親對象和工作，大談父母如何不易……老家親戚一見面就勸，「年輕人還是得留在父母身邊，盡孝養老啊」。
外人眼裏，李恆是妥妥的優秀青年。村里為數不多的名牌大學生；畢業三年就在廣州落穩了腳，月入兩萬多，工作穩定；最近又談了個女朋友。
「盡孝養老，難道非要犧牲自己的生活？」李恆多次明確拒絕家裏人的要求，但與此同時，焦慮被不斷放大，堵在喉嚨口、扎在心坎上，每時每刻都在提醒他：外人眼裏的優秀青年，實則是家裏人口中的「不肖子」。
在豆瓣的獨生子女養老交流小組裏，聚集了眾多和李恆一樣遭遇養老焦慮的年輕人。每晚，超過7萬人在這裏念叨：媽媽被忽悠買保健品，但完全勸不動該怎麼辦？想出國留學，卻放心不下老家的父母該怎麼辦？父親生病臥床，該辭掉工作回去照顧嗎？
結婚、孩子、房貸、工作……每一種焦慮都足夠讓年輕人陷入困境。父母養老原本被排在這份焦慮榜單的末尾，但隨着第一批90後的父母邁入5字頭，它的可見度正在不斷攀升。
相較於70後、80後，90後是具有強烈自我意識的一代。對他們來說，自我愉悅、自我滿足遠比做一個孝子更重要。眼見父母日漸老去，眼見父母為照顧更年邁的長輩完全犧牲了自己的生活，90後對養老的恐懼感油然而生。
第七次全國人口普查數據顯示，中國60歲及以上人口佔比18.7%，人口規模超2.6億。對90後們來說，提前到來的養老焦慮，既是真實存在的壓力測試，也是提前到來的情緒投射：將來，我老了該怎麼辦？
擱淺的逃跑計劃
經過無數個夜晚的掙扎，李恆制定了一個逃跑計劃：他決定消失，離開父母的視線。
在這之前，李恆的人生總是以父母為半徑畫圈：填報大學志願時，母親直接給他列了一張擇校清單，全在湖南省內或周邊省區；畢業了，父親試圖要求他回老家當個公務員，「你是家裏獨子，沒你不行」。現在，李恆只想用力扯斷這個叫做「家」的存在。
辭去穩定的工作、賣掉剛買的公寓，背上行李週遊全國、去瘋去浪，首站就定在雲南大理。李恆把計劃寫在了日記本里，等着自己邁出第一步。「人要先為自己的人生負責，而不是幫別人的情緒買單。哪怕再親密的關係，都沒有這個義務。」
但逃跑計劃因為一次意外徹底改變。
2020年6月，一場突如其來的車禍讓父親成了植物人。李恆趕回老家呆了整整兩個月，照顧父母之餘，偶爾還餵豬、下地。更多時候，他徹夜失眠，看着第二天早晨的太陽發呆。
離開了996和大廠高樓，李恆反而覺得更窒息了。母親的抱怨來得比往日更加頻繁猛烈，「都怪你，如果早點回來，你爸就不會出事」。李恆摔碗而去。
背負母親的指責，李恆選擇和躺在病床上的父親說話。就像是衝着深不見底的洞穴，空蕩蕩的病房裏，只有自己的聲音在迴響。
「這種無助感，沒法跟外人說清楚。」承擔着每月近3萬元的治療費用，李恆卡里的積蓄越來越少，幾年來的努力全打了水漂；母親變得極度敏感，除了照顧父親、抱怨兒子，已經很少說話。
因為銀行卡近乎透支，李恆不得不打開了籌款App。當一張張插滿呼吸機、瘦得皮包骨的老人圖片出現在眼前時，李恆的焦慮感瞬間溢出了屏幕。他從未想像過，有一天，自己父親的照片也會出現在眾籌App上。
58歲的母親也越來越依賴李恆。「像一個小孩，連買個菜都要我陪着」。這完全不是李恆記憶中處事強硬的母親。李恆意識到，因為父親的這場車禍，母親也正在加速老去。
茫然。除了茫然，李恆拿不出任何其他解決辦法。曾經正當壯年的父母，怎麼一瞬間就老了？父親已經倒下，如果母親再遇到類似情況該怎麼辦？自己是否要辭掉喜歡的工作，回家照看父母？我以後老了也會經歷這些、變得特別脆弱嗎？
提前到來的養老焦慮，如猛烈的潮水一般淹過了李恆的頭頂。
送進養老院「是種罪過」
今年1月，躺在病床上的父親醒了，本該是件值得慶祝的事，但李恆和母親重新墜入了深谷。因為腦損傷，父親被確診為阿爾茲海默綜合症（俗稱「老年痴呆症」）中期。
這是一種足以消耗掉整個家庭的疾病。資深媒體人陸曉婭陪護身患阿爾茲海默症的母親長達十多年，期間寫下35篇日記。在陸曉婭的描述里，母親到疾病後期已經認不出來眼前人是誰，連表達都變得難以理解，卻還是需要有人陪着。否則，無論是日落降臨還是光線變暗，都會激起她心中強烈的不安，唯有通過吵鬧、發脾氣、嘶吼等方式宣洩。
「一人失能，全家失衡。」同樣的情況發生在李恆父親身上。「他會莫名其妙地發脾氣、摔東西，只是為了拿桌上的餐巾紙；有時候，又幾乎把所有人都忘光，只會『娟兒娟兒』地叫喚，那是媽媽的小名。」父親整天「胡說八道」，李恆只能陪坐在那兒瞎應和。
有一次，李恆在父親身邊看着書睡着了。夢裏，「我第一次離開了病房，去看了自己喜歡的電影、買了好久沒追的漫畫，嘴裏喊着終於自由了」。醒來後，地上滿地碎紙屑——父親把書撕了。
「明明是很普通的願望，怎麼就那麼難實現？」李恆想出去透口氣，可內心的道德感立刻衝上來反問：「那是你爸媽，真的不管嗎？！」
兩個月後，李恆決心將父親送進養老院。
李恆一路從市中心找到郊區，要麼太貴、要麼太遠。最終，他將父親安排在老舊鬧市裏的一間普通民辦養老院裏。價格還算「親民」，床位費每月4000元。再加上父親的特殊情況，每月護工費用漲到了2000元。
「兩人一室，護工看起來也都是50多歲的老人了。」李恆一度懷疑，這些和自己父母幾乎同歲的護工能否盡職。由老人照顧老人——隨着老齡化程度不斷加深，這樣的養老困局將會成為越來越多中國家庭的日常。
即便把父親送進了養老院，李恆依然無法喘息。
「把父母送進養老院，在我媽看來仿佛是種罪過。」母親怒斥兒子：「辛辛苦苦拉扯大，養你有什麼用？！」「你送吧，我就看看你有多不孝！」
李恆不是沒有想過其它辦法。請一個保姆？面試了幾天，沒一個放心的；交給母親照顧？又擔心累倒另一個。他甚至嘗試過把父母接到廣州生活，但40平方米的小公寓一下子顯得十分侷促。「這么小的屋子啥都放不下」、「離地鐵口太遠了，每次都要走好遠」，母親隨口說出的每一句話，都像刀子般扎在李恆的心上。
抱團取暖
父親出事後，李恆養成了一個習慣，時不時看看自己銀行卡的餘額，算算自己所能支付的手術費上限。他十分慶幸自己現在還沒孩子，否則，「那該是另一場災難了」。
如今，父親每月4000元的床位費加上2000元的護理費，再算上零碎的餐飲伙食——一個月近8000塊的支出。已經到達了李恆所能承擔的極限。
他算過了，未來父母兩人在養老院的每月支出將高達兩萬元，還有每月固定的養老保險、醫療險、商業險要交，「年度支出估計要超過30萬元，根本不是我能負擔得起的」。
「賺錢！賺錢！賺錢！」這是面對養老焦慮時，90後們唯一能想到的辦法。2019年穀雨數據發佈調查結果顯示，在養老院住20年至少得準備100萬，其中收費最高的一家養老院，每月所需費用超過6萬元。
「我自己都是月光，怎麼替他們養老！」成為一眾90後發自內心深處的吶喊。與此同時，90後們的養老焦慮增添了新的一層：「將來我又該怎麼養老？」
現實世界裏，高不可攀的房價、快速運轉的工作壓力，讓年輕人正走向低欲望群體，不婚族和丁克家庭日漸增多。再加上「月光」的習慣，如何渡過自己的老年生活，讓這些年輕人感到害怕。
身為00後的米哈最近炒起了基金，她極度需要金錢緩解提前到來的養老焦慮。「我不是憂慮父母的養老，而是在思考自己老後該怎麼辦？」
作為一個不婚主義者，米哈對衰老的懼怕天然存在。「生病沒人叫救護車」、「死後沒人知道」、「就連跟人說說話的機會都沒有」——米哈總結：這樣的晚年生活，太可怕了。
《老後破產》（日本NHK特別節目錄製組編著，上海譯文出版社，2018年8月版）一書描述了日本老齡化社會的現狀：大部分老人直到70歲仍在打工；沒有伴侶和孩子，一場大病就可直接導致破產；即使獨自死在公寓也無人知曉。「沒想到會是這樣的老年。」書中，這句話被不同的老人反覆提起。
李恆和米哈決定提前抱團取暖。
豆瓣上，數個「養老互助」小組陸續建立。組內成員有畫家、便利店員、高薪職場白領，大家約好將來在北京郊外租下一棟老年公寓，頤養天年；在面向獨身者的某個App里，大家在精神上互相慰藉，探討彼此喜歡的電影、書籍，為增加儲蓄分享理財知識……
這一天，李恆到養老院看父親。「我兒子來了。」父親坐在輪椅上，滿頭銀髮，拍着手掌慶祝，這是他為數不多能記起兒子的時刻。看着父親，李恆覺得，人這一生，到最後都會復歸孩童，成為一張白紙。