1983年，全家福。
昨晚突然夢見爺爺。
故鄉的屋檐下，雨落在天井蘭花葉子上，滴滴答答。爺爺坐在窗邊剝毛豆，我在做作業。爺爺突然說，妹妹，下雨了，快去樓上收衣服吧！我「哎」了一聲，扔下筆跑到樓上去。
下樓後，發現爺爺不見了，問母親：爺爺呢？她平靜地回答：走了。
我跑到爺爺的屋裏，空無一人。但旁邊的酒缸碎了，酒灑了一地。
我大哭，然後就醒了。睜開淚眼一看，夜色濃重，昏黃的路燈燈光均勻地灑在百葉窗上。月白風清，似乎什麼也沒有發生過。
爺爺於2002年春天去世，19年來，這是我第二次夢見他。
大約十年前我夢見過他一次。也是在老家的房子裏，爺爺坐在椅子上喝粥，他看上去風塵僕僕，非常疲累。他告訴我，他走了很長的路，又飢又渴。他把稀粥喝得呼嚕呼嚕響，喝完後就出門了，什麼都沒說。
爺爺度過少年和青年時代的房子，2007年毀於一場大火。（林世鈺攝）
此後，夜深人靜時，我經常想起爺爺，希望他能入夢來，告訴我他在那邊過得好不好。可是爺爺似乎走得乾乾淨淨，再也沒有回來，直至昨晚。
從我記事起，爺爺就已經不能下地幹活了，每天只是佝僂着腰坐在灶前生火，或者到村口的理髮店和老人閒聊，到點了就回家吃飯。飯後又出現在理髮店裏。
小時候我很納悶：家裏的父親母親和奶奶，甚至我和哥哥都要幹活，為什麼唯獨爺爺例外？他看起來並不老啊。
後來母親告訴我，爺爺四十多歲清理天井的垃圾時，腳底被一根腐蝕的鐵釘刺穿，從此小腿一直潰爛，再也不能下地幹活。16歲的父親，擔當起了養家的重任。
我們兄妹三個出生後，爺爺喜出望外，對我們非常好。每次在家聽到我們放學的動靜，就從床上爬起來，問我們要不要吃點心。我們開心地點頭，他就去門口的飲食店買鍋邊糊和扁肉，然後坐在灶前，滿足地看着我們吃。
嘗到甜頭的我漸漸摸索到這個規律，每次放學一進門，第一句總是喊「爺爺」。
記得小時候，每次我在廳堂里做作業，爺爺就坐在一旁笑眯眯地看着我。他似乎什麼都不用做，只要看着我就很滿足了。母親說，我是爺爺唯一的孫女，而且從小特別懂事，所以他很疼愛我。
等我做完作業，他就和我講年輕時在馬來西亞做工的經歷，比如他們傍晚去海邊游泳，會看到鯨魚浮上來；比如黑人幹活比較懶，而且還喜歡喝酒，中國人幹活勤快，喜歡存錢。他偶爾也會說幾句馬來語給我聽，比如「豬」，發音有點像「但家樂」，我到現在還清楚地記着。
爺爺說起馬來西亞的日子時，眼裏閃着光，似乎那是他人生的高光時刻。末了還惆悵地說：要是當時不回來就好了。
年幼的我不理解爺爺為何有這樣的喟嘆，等我長到十幾歲時，從父親的講述中才明白爺爺的無奈。
爺爺二十多歲時，為了逃避抓壯丁，與鄉人一起下「南洋」討生活。他先是在馬來西亞的一家橡膠園做工，後來攢了一筆錢，和朋友合辦了養豬場。他在馬來西亞前後待了近十年。
1941年，太平洋戰爭爆發，日本進攻東南亞，勢如破竹。彼時，奶奶作為童養媳，在爺爺家待了九年，長到了娉娉婷婷的十六歲。我的曾祖父聽說戰爭爆發了，怕爺爺回不來了，急忙托人捎信過去，催爺爺回來成婚。
1942年1月底，整個馬來半島淪陷。在最後的通航時刻，爺爺買了一張船票，不情願地回國了。
1941年，太平洋戰爭爆發，爺爺次年倉促回國，命運從此翻轉。（圖片來自網絡）
他西裝革履，帶了一小箱金銀首飾出現在家鄉的石板路上。聽奶奶說，爺爺一跨進家門，族人都圍上來，激動地說「南洋客回來了」。
爺爺當着眾人的面，把箱子打開，慷慨地把首飾分給族人，自己只剩下兩個金戒指和一對金手鐲，以及一些銀器。很多年後，奶奶依然怨恨爺爺傻大方。
記得小時候，奶奶的屋裏藏着一個紅色樟木箱子。她經常打開給我看，一股樟腦丸的味道撲鼻而來。她排開那些首飾，問我喜歡什麼，說等我長大後送給我。我從小喜歡銀器，自然選了銀項鍊，墜子是小而精緻的繡花鞋和魚。我結婚那年，奶奶果真把這些銀器送給了我。
印象最深的是，箱裏放着一張爺爺的歸僑證。照片上的爺爺，西裝革履，年輕英俊，笑容乾淨，皮膚塗了一層海風沐浴過的蜜黃。
爺爺回國後，立刻與奶奶成婚。他原本計劃結婚後返回馬來西亞經營豬場，所以只帶了一本護照、一小箱首飾和幾件換洗衣裳，其它什麼都沒有帶回來。無奈當時抗日戰爭已經如火如荼，而且太平洋上烽火連天，中國通往東南亞的路徑完全被切斷了。
爺爺回不去了，他鬱悶地留在了家鄉，成了一個地道的農民。
1942年，家鄉的石板路見證了一個「南洋客」的歸來。（林世鈺攝）
他性格老實巴交，幹活非常賣力，沒有私心。所以在生產隊裏，從來都是他干最髒最累的活，但他從無怨言。他的大哥實在看不下去了，罵他是沒用的「飯桶」。從此，生產隊的人都管爺爺叫「飯桶」，爺爺的真名幾乎被人遺忘了。
「飯桶」的綽號其實和爺爺的外形完全不相稱。他個子細細高高，年輕時應該是個玉樹臨風的帥哥。老了以後背有點駝，走在街上像一隻低頭喝水、若有所思的灰鶴。
記憶中，爺爺從來沒有說過誰的壞話，埋怨過什麼，總是一臉笑容，慢聲細語，接受生活賜予的一切。
爺爺心地特別善良。記得小時候，有村人來家裏借米，家裏的米已經見底了，還沒等奶奶回答，爺爺就搶着說「有呢，有呢」。然後帶着村人到廚房，把所有的米都倒給她。她走後，奶奶氣得和爺爺吵架，然後自己拎着桶，去鄰居家借米。
有段時間，奶奶在屋頂種了一畦小蔥和香菜。她從外面的地里一擔擔地往樓上挑土，費了很多氣力，所以她把蔥和香菜看得跟寶貝似的，不容他人染指。
春天到了，香菜和小蔥長得鬱鬱蔥蔥。每次家裏一有親戚來，爺爺就主動問：你要香菜和蔥嗎？如果對方點頭，爺爺就上屋頂采一大把下來。奶奶回來後一看小蔥和香菜變稀疏了，就開始罵爺爺「多管閒事」。
我記事起，爺爺和奶奶似乎一直都在吵架，一直都是分開睡。我兩歲那年因為夢見去世的大伯母，受驚多日後，就一直和奶奶睡，直到11歲上了縣城中學。爺爺睡在隔壁，夜裏呼嚕打得震天響，奶奶就會煩惱地敲牆板，大罵「死老頭」。
我那時年幼，並不明白夫妻分開睡意味着什麼。長大後才知道，爺爺和奶奶結婚後，一直沒有生育。奶奶三十多歲例假就停了，但她從來不去看醫生，一直覺得是爺爺的問題。他們後來抱養了四歲的父親，總算可以延續一個家族的支流了，使其不致乾涸。
奶奶因為不能生育，在村里常被其他婦人嘲笑。村里一個以刁蠻出了名的婦人，曾經嘲笑奶奶是「一隻不會下蛋的母雞」，奶奶回家後把氣撒在爺爺身上，與他大吵。她因為怨恨爺爺，所以早早就和他分房而睡。
也就是說，爺爺四十多歲起就過着與單身漢無異的生活，這對他來說無疑是個莫大的煎熬。他和奶奶的感情能好嗎？
奶奶性情暴躁，嗓門大，幾乎每次吵架都是她佔上風，把爺爺罵得狗血噴頭。爺爺憤憤出門，一到飯點又回來了，端一碗飯，坐在灶前默默地吃。母親等奶奶走後，總是柔聲安慰他。爺爺嘆息：還好你們這麼孝順，給我生了孫輩，不然我這日子真是過不下去
我家的老房子，目睹了一樁無愛卻維續60年的婚姻。（林世鈺攝）
[page]我五歲那年，他們有一次吵得很厲害。平時處於下風的爺爺忍無可忍，突然操起房後撬石頭的鐵釺，一把扔向奶奶。奶奶沒有被砸中，但是旁邊的酒缸被擊碎了，酒灑了一地，酒香頓時瀰漫全屋。母親說，她當時嚇壞了，抱緊了懷中兩歲的弟弟。
很多年後，每當我聞到家鄉米酒的味道時，就想起那個夜晚爺爺排山倒海的烈怒，以及一地無所適從的酒香。
等我長大的時候，父親告訴我，如果當時爺爺留在馬來西亞，應該過得比現在好，至少婚姻比現在幸福；生意也應該做得很大。他歸國後，同伴把豬場經營得很好，成了當地有名的家族企業，但始終沒有退還爺爺的股份。
可是，我們都是歷史的微塵，根本無法預知命運的風從哪裏來，會把我們吹往何方。我們只能順着命運的方向飄浮，直至被死亡吹散。
2009年5月，我去馬來西亞旅行。當我看到路邊成片的橡膠林時，淚水盈眶。我想像七十多年前，那個二十多歲的英俊青年，在炎炎夏日下眯縫着眼，從橡膠樹上割下乳白色的汁液，眼裏充滿了對生活的熱望。
2009年5月，我在馬來西亞，追尋爺爺當年的蹤跡。
他不知道，幾年後，因為戰爭的爆發，他提前歸國，整個人生由此被翻轉。他回到了家鄉，但是並沒有過上理想中的幸福生活。吵鬧至死的婚姻，鄉人的欺侮，連綿不絕的運動……
說真的，我寧願爺爺當時留在馬來西亞，寧願今生和他沒有祖孫緣，也希望他能過上幸福的生活。等太平洋戰爭結束了，他可以娶一個賢淑美麗的馬來女子。閒暇之餘，和妻一起坐在海邊，看可愛的孩子撿貝殼。遠處，白帆點點。
可是，他還是回國了，在無愛的婚姻和無盡的運動中度過蕭瑟的一生。只有到了晚年，奶奶的暴烈性格稍稍收斂了一點，他才過上了比較安寧的生活。
爺爺性格比較怯懦，在鄉村根本保護不了被視為外來人口的父親。
由於父親的生父是地主成分，所以即便抱養到別人家，但依然是村幹部眼中的「di fu fan huai you」。從此無論是招干還是上學，均沒有父親的份。父親被壓制了十幾年，爺爺也只能忍氣吞聲。
在日常生活中，父親也遭到村人的欺負。有一次，隔壁一個族人想佔一塊本來屬於我們家的地，叫了幾個身強力壯的兒子在門口叫罵，說父親是外來人口，是地主兒子，要掰掉我父親這個「茶壺的單柄」。父親和母親聽不下去了，衝出去「迎戰」。性格懦弱的爺爺和平時在家裏非常囂張的奶奶，此時卻縮在灶後不敢出頭。
多年後，父親說到這一幕時，依然眼眶發紅。他說爺爺的性格太懦弱了，兒子被欺負成這樣，居然不敢吭一聲。這也是後來父親在生產隊裏拼命表現，想改變自己生活境遇的原因。父親最後被縣工作隊隊長看上，當上了大隊長，之後借調到鄉政府，幾年後轉正，命運才得以改變。
我雖然對性格懦弱的男人向無好感。但因了他是我爺爺，我理解他因為自己沒有親生兒子，在一向重視血脈延續、且盛行「兒多勢眾」的中國鄉土社會中的自卑和無力，因此對他滿了憐憫。
我深深理解爺爺在鄉村的自卑和無力。（林世鈺攝）
11歲那年，我到縣城一中讀書，從此只能在周末和寒暑假的時候與爺爺在一起。他依然喜歡和我坐在廳堂的長板凳上聊天。有時會冷不丁問我：妹妹，現在中國誰當皇di？我哈哈大笑，告訴他，早就沒有皇di啦，只有主xi。爺爺笑着說：一碼事。
很多年後，我才深刻理解爺爺話里的深意。他簡直是個隱居民間的高人，不經意間，一語道破真相，驚醒夢中人。
後來我到外地上大學，畢業後留在外地工作，回家的次數越來越少了。但每次回家，都會帶禮物給爺爺。爺爺最滿意的是我1999年春節從北京給他買的薄羽絨服。家鄉的冬天刺骨地冷，他平時穿着厚重的棉襖，行動不便。自從他穿上這件薄而暖的羽絨服後，再也捨不得脫下。
我最後一次見到爺爺是在2002年春節。
那一年，是父親案件完結的第二年，全家烏雲籠罩。同一年，我的個人生活也出現問題，禍不單行。爺爺並不知道我在北京的生活狀態。奇怪的是，某晚他居然夢見我一直在哭，次日立即讓人給母親打電話，問我發生什麼事了。母親沒有告訴他什麼，只是說我挺好的。
那年春節，我形隻影單地回家過年。爺爺沒有問什麼，只是和我坐在爐邊默默地烤火。末了，他輕輕說了一句：妹妹，記住，這世間沒有過不去的坎。
那是他在世間留給我的最後一句話。一個多月後，爺爺驟然離世。後來，每當我的人生跌落低谷時，就想起爺爺的這句話，心裏頓時有了力量。
是的，爺爺，這世間沒有過不去的坎，我們最終都可以踏平坎坷成大道。
爺爺去世的時候，我從北京回家奔喪。父親請了法師為爺爺做道場。我站在屋頂，看着樓下的廳堂香煙裊裊，穿着紅色道袍的法師圍着爺爺的遺體轉動，口中念念有詞。奶奶撲在爺爺的棺木上，悲慟垂淚。活着的時候，他們幾乎沒有相愛過，可是奶奶對爺爺的離去卻表現出如此巨大和真切的悲傷，讓我深感吃驚。
但遺憾的是，他們生前均向父親表達了對彼此的決絕——死了不要同穴，下輩子不要再做夫妻了。後來父親只好依了他們的心願，把兩人分葬在不同的墓地，相距八十多公里。
六年後，奶奶也去世了。我不知道他們後來在天堂是否已經重逢。如果見到彼此，會不會盡棄前嫌，愉快地說一聲：嘿，原來你也在這裏！
那一天，我知道爺爺走了，再也不會回來了。他的世界，在那一刻永遠停止了，就像下海的船歸岸，倦飛的鳥歸林。次日太陽照常升起，照着剛出生的生命，吐出新芽的春樹，但與爺爺無關了。
爺爺在馬來島橡膠園的辛苦勞作，在歸國的太平洋輪船上的遠眺，和奶奶糾纏一生的痛苦婚姻，在村里擔驚受怕的日子，和我午後坐在長凳上聊天的祖孫時光，都隨着他的離世遠走了，遠走了。它們像風，像霧，瀰漫在我的周圍，但是一伸手，只抓到一把荒渺的虛空。
我的心陷下去無數個洞，像被雨打濕的蜂窩。不禁趴在屋頂冰涼的瓦片上，失聲痛哭。
爺爺走了，我的世界崩塌了一角。（林世鈺攝）
那是我成年後第二次親歷親人的死亡（第一次是1997年親爺爺的去世）。許多年過去了，那種傷痛依然沒有消散，只是潛伏在記憶深處，不敢輕易觸及。每次一碰，感覺被人生生撕下背上的鱗片，疼痛無比。
爺爺走得很突然。上午還帶了一堆祭品，一個人跑去祭先祖的墓，下午就在家裏溘然長逝。堂伯伯來探望他的時候，發現他已經走了多時。桌上的碗裏，半碗蛋茶冰涼如雪。
幸好父親之前為爺爺準備了一塊墓地，在十幾里外一個小村子的山上。爺爺下葬那天，我帶着攝像機，跟着送葬的隊伍前往爺爺的墓地，一路完整記錄了爺爺在地上的最後旅程。
爺爺的一生被裝在一個面無表情的棺木里，被塞進那個黑魆魆的墓孔。鄉人一鍬鍬地往裏填土，當墓孔被最後一塊石頭徹底封死的瞬間，我淚如雨下，攝像機再也端不穩了。
塵歸塵，土歸土。我感受到了陰陽永隔的殘酷，感受到了人生熱鬧假象的幻滅，感受到了愛的山谷沒有回聲的寂寥。
人生天地間，忽如遠行客。從小對死亡特別敏感的我，很早就知道死是眾人的結局，但還是止不住地流淚，止不住地想念爺爺，因為我愛他，捨不得他走。我害怕從此踏進家門，喊一聲「爺爺」，再也沒有回應，只有檐下的燕子在低聲呢喃。
我和爺爺在地上共度了二十多年，他看着我長大，我看着他變老。雖然我們身上沒有相連的血脈，但是有愛的流動。肉體可以衰朽，血脈可以枯竭，但愛永遠不會消逝。我因為得到過爺爺溫暖的愛，感受過他「贈人玫瑰，手有餘香」的善良，長大後自然可以比較容易去愛身邊的人。
爺爺走後的第三年清明節，我回到家鄉，跟着父母兄弟去給爺爺掃墓。母親說爺爺生前最喜歡我買的那件羽絨服，必須要讓他帶走。於是我們在墓前清理出一塊地，點了一把火，燒了那件仍有爺爺味道的羽絨服。
裊裊濃煙中，羽絨服的灰燼像一隻只舞動的蝴蝶，翩然飛向浩渺的天宇，飛向連綿起伏的群山，飛向我將來必去的、與爺爺重逢的「那邊」。
我仿佛看到爺爺慈祥的臉浮現其間，他輕輕地對我說——妹妹，記住，這世間沒有過不去的坎。
靜靜的遠山，永恆的「那邊」，我們終將重逢。（林世鈺攝）
【作者簡介】：林世鈺，媒體人，作家。曾出版《美國歲月：華裔移民口述實錄》《煙雨任平生：高耀潔晚年口述》《美麗與哀愁：一個中國媒體人眼中的美國日常》《潮平兩岸闊：15位中國留美學生口述實錄》等書籍。其中《煙雨任平生》被香港「亞洲周刊」評為「2019年度十大中文好書（非虛構類）」。喜歡旅行、攝影、收集民間手工藝品。目前旅居美國新澤西州。