據說，往年每到冬季，會有近一半的美國人全家出動、奔向各個雪場，這也是發達資本主義國家中等以上收入家庭的高熱度保留項目。如果這個說法屬實，每年大約會有1.5億人以上前赴後繼地奔向美國各地的著名滑雪場度假休閒，這是一個相當龐大的消費數字。
三藩市至太浩湖自駕游路線示意圖
幾年前的一次聖誕節，剛好我在加州走訪朋友。朋友一家決定邀請我去美國最熱門的滑雪場看看，我欣然接受了邀請。
清晨五點半，我們一行開着車摸黑從三藩市出發。大家擠在溫暖的車廂里，講着各種道聽途說的驚悚傳聞，倒也不覺得無聊。抵達加利福尼亞州首府薩克拉門托的時候，天快亮了。繼續沿80號公路駕駛，進入塞拉內華達山區後，路況越來越差。起伏蜿蜒的山路被積雪和冰層覆蓋，幸好四車道的路面並不侷促，不過對駕駛技術仍是個考驗。雪路難行，但我們心裏卻在默默祈禱山中雪厚豐盈，有點「可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒」的味道。
快到臨時交通檢查點，車速慢下來，前面排了幾輛車。「一到這個季節，美國交通部都會雇一些臨時工，在這裏的路邊專門給過往車輛安裝雪地防滑鏈，大家叫他們『雪鏈猴(CHAIN MONKEYS)』。前幾年我們開車去太浩湖滑雪時，就被要求裝過這個，花了我30美刀。」朋友的姐夫邊開車邊說。「雪鏈猴」——我被這個滑稽的稱呼樂壞了，可以想像着一隻活蹦亂跳的猴子三下五除二將防滑鏈安裝到汽車輪子上的情景。
我們的汽車開始往海拔2200米的唐納峰(Donner Summit)上爬升。為緩解大家的困意，朋友的姐夫講起了在當地發生過的一個聳人聽聞的真實故事。1846年，一個叫唐納瑞德的人帶隊，從美國東部向加州遷徙。他們試圖嘗試一條新路，橫穿猶他州的瓦薩琪(Wasatch)山脈和大鹽湖沙漠進入加州。
這條路從地圖上看來路程短，容易行走，但當他們抵達內華達山脈的一個山峰時，恰逢冬季，風雪交加、食物殆盡，他們不得不殺死拉車的牛以充飢。當牛被吃光後，最殘忍的一幕發生了：人吃人! 四個月後，加州的救援隊才抵達唐納遷徙隊伍被困的地方，發現87名成員僅有半數倖存。此後，「唐納峰」的名字便流傳了下來，附近的小湖也被稱為「唐納湖」。聽了這段猛料，我們個個倒抽涼氣，立刻精神了。
此時，車窗外的雪景格外動人，特別是那一座座小木屋，在茂密的松林掩映下時隱時現，好似格林童話里的場景。臨近「鑽石峰」雪場，出租雪具的小木屋外是一隻只憨態可掬的森林木熊，它們好像在熱情地招手迎客呢。
太浩湖(Lake Tahoe)的雪場位於加州與內華達州之間，湖水面積約500平方公里，水面海拔1897米。這一帶有美國規模最大的滑雪場，這裏也是整個北美洲滑雪場最集中的地方。沿着太浩湖分佈着十幾座雪場，其中最著名的有Heavenly(天堂般的)雪場(地如其名)，湖北面的Squaw Valley雪場還是1960冬奧會的所在地，Alpine Meadows是高山草甸滑雪勝地……
我們選的是「鑽石峰」雪場(Diamond Peak Ski Resort)，雪道中等難度，綠、藍、黑三種雪道(從易到難)齊備。我預定了「團課」(Group Lesson)，兩小時的費用為89美元(含租用雪鞋、雪板與雪杖，以及乘坐初級雪道纜車的費用)。課程10人一組，團里有七八歲的小孩，我以「聞道有先後，術業有專攻」來寬慰自己。教練Eric詳解技巧並示範，包括Pivot(轉向：轉動下半身以改變雪橇的方向)，Steering(轉彎：轉向的同時調整雪板和雪面的角度來轉彎)，Snow plow(減速下滑：在下滑時，雪板前端稍微靠近以成三角狀，Eric稱之為「Pizza」)。
我喜歡「鑽石峰」主要是因為這裏可以看到雪峰和太浩湖的全貌。登高遠眺，雪山環抱的太浩湖靜若處子，藍寶石般的湖水映襯着湛藍的天空。「森林蒼翠，滑坡道道，溝谷條條，白雪耀眼，和諧地勾畫出一幅完美的畫面……注視再久，我的眼睛也不會覺得疲憊。」——這是馬克·吐溫在他的半自傳體小說《苦行記》中對太浩湖發出的讚美，此時此刻我竟與大作家有着相似的感受。
我曾在夏日來過一次太浩湖，就如同電影《教父》中馬龍·白蘭度開Party的湖面：清澈的湖水可以透出湖底的礁石，青山倒映在湖面上，光影交疊。而此刻的太浩湖，卻如一位冷美人，冷酷到底，卻又閃耀着最純淨的美。
為從更近的位置觀賞冬天的太浩湖，我們下山之後開始駕車環湖遊覽。可以看到水邊堆積着厚厚的冰層，但不遠處的湖面也有冰破湖開的地方。還有一些水鳥正在水面上嬉戲追逐。附近有幾個只穿泳衣的外國孩子正在冰湖裏玩冬泳玩得不亦樂乎。我是真心為他們的耐寒力點讚。