「一億美元能買來海量的宣傳，
同時也可以買來海量的沉默。」
——小說家·雷蒙德·錢德勒
「逝於1959年3月26日」
出自作品：《漫長的告別》
……
01.
2004年10月，《天下無賊》新聞發佈會上，馮小剛指着《明星bigstar》的記者王小魚怒噴三分鐘。要不是王中軍攔一步，馮導可能就不講武德了。激動不是沒道理。當年《明星bigstar》把北京明星們所住的小區給公佈了，有個「神經病」天天去堵馮小剛家門。
馮導一生氣，後果很嚴重。
在中國娛樂史上留下一句名言：
「我特媽想抽你你信不信？」
是年9月，《明星bigstar》把住京各大明星的家在小區、社區情況和購買價位悉數曝光。馮導罵完後，演藝界群情激憤，站成統一戰線要求《明星bigstar》道歉。
時任主編陳礪志當時還嘴硬說：
「我們只是公佈了一下社區，公佈家庭住址，應該把幾樓幾門幾號都寫清楚才算啊。」
作為八卦娛樂業的領軍人，陳礪志一度把「偷拍」用到極致。早年他在杭州辦雜誌，經王長田邀請進入光線，接手了《明星bigstar》和《娛樂現場》。在其任期上，「北京明星地圖」的誕生，成為廣大人民群眾吃瓜史上的一個標誌性事件，也是我國八卦史上的一個里程碑。關於明星私隱和公眾八卦需求的道德討論，第一次引起劇烈的社會震動。
狗仔和明星，從此水火不容。
「16年前的「明星地圖」，已特意虛化處理」
在陳上任前，《明星bigstar》的首任主編，是一個叫曾光明的人。曾老師是一位老前輩。1998年，《南方都市報》還是一份市民小報，要做娛樂版。曾老師以高分入職，成為南都第37號員工，與日後成為《南都娛樂周刊》主編的謝曉老師組成了天衣無縫的搭檔。一個在前線採訪，一個在後方撰稿。
兩人為我國娛樂新聞事業殫精竭慮，把娛樂版越做越大。跨入千禧年後，在曾老師的牽頭下，南都娛樂版策劃出一個專題，把趙薇、章子怡、徐靜蕾、周迅列為「四大花旦」，從此嚴重影響我國娛樂圈的組織生態。再有什麼四小花旦、85花，那都是在曾老師的創意里玩兒了些剩下的甘蔗渣。
《南都》的老領導莊慎之評價說：
「他從不覺得做娛樂就低人一等，從來不會覺得娛樂是邊角，是可有可無。」
2003年，曾老師忽然北上，受王老闆邀請，為光線創立《明星bigstar》雜誌。創辦該雜誌前，曾老師專門去拜訪了一位老總。
那位老總名下，有份叫《明星周刊》的雜誌。這份雜誌很兇猛，報道過章子怡和高楓的緋聞、戴軍自曝遭央視封殺。上面寫專欄的也大有來頭，比如科爾沁夫和筆名叫「LIAR」李霄峰，也就是拍《風平浪靜》那位。那時《明周》搞了一大幫文藝圈名人在上面碼逼格，口號叫「要橙色不要黃色」。
「僅存不到一年的《明星周刊》的刊頭」
可惜的是，身為《21世紀環球報道》的子刊，由於《21世紀》碰了另外一種不該碰的顏色，出刊9個月就被停了。連同《明周》也一起遭殃。日後，有人將此稱為「南方報業史上最大的挫折」。而《明周》停刊之際，正是曾老師拜訪老總之時。坊間傳聞，他把《明周》的隊伍，帶去了《bigstar》。
但新刊創立，人手還是緊缺，曾老師四方打聽，又招來了兩個新人。
其中有位在廣告公司悶悶不得志的青年，叫韓炳江。後來知道他本名的吃瓜群眾不多。
他們只知道他叫卓偉。
02.
想必多年後，卓偉老師還能記起他在《明星bigstar》的那段青澀歲月。在曾老師的影響下，卓偉樹立起了一生的娛樂新聞理想，完成了狗仔生涯的入門啟蒙。
此外，還結識了重要的事業夥伴，馮科。
馮科早年是專業射箭運動員，當過體育記者，能開車、會攝影。而此前，卓偉在天津《每日新報》上過班，去香港採訪《尖峰時刻2》劇組，學香港記者拍了章子怡和成龍的親密照，回來放了個頭版，極為吸引眼球，引起群眾熱議。等到了《明星bigstar》，曾讓他跑重點新聞。卓偉思來想去，什麼叫重點新聞？跑發佈會、收紅包，有毛線意思？
想起章影后的故事，卓偉興奮地把新聞焦點轉移到八卦上。為獲取獨家信息，與馮科一拍即合，組成了 大陸第一支狗仔隊。
「《明星·bigstar》的刊貌」
兩人的出道作品，是劉曉慶出獄照。
聽說劉大姐要從秦城出來，兩人在監獄外潛伏一夜。第二天別的媒體趕來，結果誰也沒拍到。機智如劉大姐，早搭車從別處走了。別的媒體放棄了，卓、馮卻沒放棄。隨後，兩人裝成民工混到別墅區，在裏面蹲守一天無果，又輾轉去劉曉慶打羽毛球的地方，終於拍到了出獄首照。多年後，曾老師入職快手，這幅傑作，還掛在他的辦公室里。
王天后和李亞鵬的戀情照，也是他倆曝光。當時江湖傳言二人戀愛，卓偉打聽到王菲常去的酒吧，讓服務員幫忙盯梢。不久，二人前去喝酒，卓偉就蹲守在外。王天后在香港身經百戰，警覺性很高，出門就鑽車走了。卓偉迅速跟到李亞鵬家，在樓外一蹲半個月。最終碰到李亞鵬去接機，馮科迅速摁下快門。
這期間，卓、馮二人精誠合作，寫下數百篇報道，利用偷拍拿到各種獨家猛料，迅速為《明星bigstar》奠定了江湖地位。
被人打、遭人罵，也是從那時開始的。
挨打主要是馮科。作為常年戰鬥在偷拍一線的記者，馮老師練射箭出身，短跑衝刺可能就稍微差了點。《明星bigstar》時期，他前去《千機變2》拍攝地採訪因封河道而與劇組產生衝突的船工，拍攝至千鈞一髮，就被劇組的人打了。此事隨後引起軒然大波，令曾光明老師吐出一句行業真諦：
「這在今天的環境下是必然。只要做真正的新聞，就有可能被罵甚至被打。」
不知是不是這句真諦給了卓偉勇氣。在翻扒明星的情感八卦、成名老底之餘，他又帶上馮科去電影片場偷拍劇照。聽說《十面埋伏》在北影廠拍，兩人提前一天潛入棚內，探好地形，次日跟着道具混進片場，爬到勘探好的管道上，把劉影帝拍了個清清楚楚。
照片刊發後，張偉平怒斥《明星bigstar》是「盜竊」。曾老師微微一笑，發表了四點聲明，叫張大佬不要動氣，我們是在法律範圍內行動以饗讀者。張偉平這邊氣還沒消呢，曾光明突然又上門給人家道歉了。
曾老師對同行們解釋說：
「一是我受到了領導的嚴肅批評，二是我意識到了問題的嚴重性。」
「《明星·bigstar》內頁，人家老早就嘻哈了」
估計背鍋是真的，自省是假的。不久，卓、馮又去了《無極》現場。當時陳凱歌把整個王城都封了起來，生怕機密泄露。然而馮、卓帶着牆梯和軍大衣，半夜三點就去了，爬到城牆上找了一處角樓，看下面看得清清楚楚。照片曝光後，凱歌和工作人員找到角樓里剩下的煙頭，當場就來了一句：
「我們拍電影的人如果像這狗仔隊如此敬業，那沒有我們拍不好的電影。」
沒多久，曾光明離開了《明星bigstar》。提及這位老領導，卓偉一直心存感激的。首先在業務上，卓偉就盛讚曾光明「將南方系深度調查的模式引入了我國娛樂新聞報道」，這一充滿韌勁、講究實證、滿懷理想主義的新聞手法，深深影響了卓偉。讓他日後成為一個令明星們聞風喪膽的人物。
其次，要是沒有曾光明，卓偉胸中燃燒的一團火，怕是早就滅了。
03.
原名韓炳江的卓偉，出生在天津一個工人家庭，幼年生存環境十分艱苦，近乎貧民窟。周圍沒幾個文化人。然而韓老師不甘墮落，從小沉迷《隋唐秘史》《閱微草堂筆記》和各種野史。十幾歲時，偶入一家書店，翻到書中介紹當年上海灘小報如何跟蹤明星，看得熱血沸騰，立志要當一名狗仔。
可惜，中專畢業後，學冶金專業的他被分配到當地煉鋼廠，心懷熱望，想做大事，卻沒有門路。為了跳槽，他堅持練筆，寫了很多影評，跑了各路關係，終於被天津一家影院錄用，離我國文藝事業邁近了一大步。
然而，這只是卓老師人生的一小步。他不會溜須拍馬，在影院遭排擠，被安排檢票、掃廁所。周圍那些人，自己不上進，讓你也好不了。那年月，卓偉常在電影散場後，獨自看着熒幕上的明星，追念懷才不遇的古人：
「空有一身本領，空有自己的信念，最後得不到施展，這是人生最大的悲哀。」
「卓偉老師寫詩的毛病，就是看書看多了落下的」
為了離開那個鬼地方，卓老師自考5年文憑，積極撰稿，終於，千禧年後，成功被天津《每日新報》錄取，成為一名記者。在報社，卓老師力爭先進，擅長去找別人看不見的新聞。一心想為我國新聞事業做點突出貢獻。
然後就給報社惹了麻煩。
第一次是聽說長影廠要賣地搞風景區。只是聽了知情人爆料，並沒有拿到實錘。韓炳江就迫不及待寫了篇《長影廠賣搖籃織風景》。那時他還不叫卓偉，署名寒江發在《每日新報》署名張金花發在《天津日報》上，結果長影時任廠長趙國光怒斥他亂寫假新聞，要追究報社責任。不過，最終，地還是賣了。
估計看到這一層，報社領導才把韓老師保下來，讓他換了筆名繼續干。
不久，韓老師查到姜文拍《鬼子來了》去過日本靖國神社，又趕緊寫了篇《姜文參觀靖國神社》，署名「石宇」發表。此事迅速引起關注。當時姜文正在火車上，要把《尋槍》的票房捐給貴陽軍烈家屬。一下車就說：
「這超出了娛樂新聞炒作，牽涉到民族之間，接近於運動時期的事了。拿這種容易激起中日敏感情結的事炒作，我覺得不好玩。」
隨後姜文跟記者解釋，當初拍完《陽燦》去日本做宣傳，遇到一些日本老兵不正視歷史，以殺人為榮，為戰敗不甘，令其大感震驚，所以才下定決心要拍《鬼子來了》。去靖國神社，正是為了搞清楚日本軍國主義是個什麼垃圾。然而此話一出，石宇還是不依不饒，又寫了一篇文章來質問姜文：
「你研究軍國主義，非要去靖國神社嗎？」
可見卓老師咬定當事人不放鬆的精神，早就形成了。他這一鬧，從白岩松、阿城、陸川到中影老大韓三平都出來講話，叫媒體不要惡炒、誹謗。陳逸飛當時還來了一句：
「我們要警惕媒體恐怖主義。」
「韓三爺說，會相信中國導演」
這次事件引起文化界反彈，報社領導也保不住了。卓偉只能離開報社，去一家廣告公司寫點三流文案，在抑鬱、蹉跎中度日。
不久後，曾光明聽說他的事，才問他有無興趣去《明星bigstar》上班。當年曾光明老師怕是怎麼也想不到，這個他眼中的二流記者，會成為我國一代狗仔之王，為我國廣大吃瓜群眾貢獻一幕幕高潮大戲。
並發明了一個互聯網巨梗：周一見。
04.
咱們卓偉老師，有一種神奇的體質。
自從當了記者，無論到哪個單位都能惹事。
在天津，他惹了長影和姜文；在《明星bigstar》，他參與惹了馮小剛；跟王小魚一起上《實話實說》，還惹到了李亞鵬。2006年，陳礪志被張朝陽挖到搜狐。馮科去了新浪，卓偉也悻悻而去，到了《新京報》上班。
這一次，他又惹到了竇唯。
竇唯早年跟天后結緣，但在對付記者上，向來是沒有經驗的。1999年，與王菲傳婚變期間，一幫記者堵着他追問，竇仙兒忍無可忍，一杯可樂潑到亞視主持人黃麗梅臉上，氣得黃主持將他告上法庭，索賠一元。回到 大陸後，竇唯曾滿懷委屈地對記者朋友說：
「還是你們好，從來不八卦。」
「竇唯當年極其厭惡八卦」
竇唯還是圖乃一烏，沒能看清歷史滾滾向前的車輪。2000年後， 大陸娛樂事業蒸蒸日上，「四大花旦」橫空出世，給了卓老師茁壯發育的土壤。及至2006，八卦產業比電影年產值高多了，吃瓜群眾那叫一個嗷嗷待哺。
那年4月，「不一定」樂隊在上海演出，竇唯突然上台點名丁武。此事被卓老師捕捉到，到處聽了些似有似無的消息，就寫下兩大雄文：《百萬贍養費逼「瘋」竇唯》《竇唯每月給高原500塊，丁武勸其看心理醫生》。
恰好沒幾天，「不一定」受邀和媒體足球隊踢聯誼賽，《新京報》的人也在。竇仙兒就問報社的人，你們那個卓偉，也沒採訪過我，就說我潦倒窘迫，還扯進了李亞鵬，我想問問他為什麼那麼做。說完，還彬彬有禮地向記者問候了生孩子的王天后。然而沒幾天，瀋陽某陶姓記者寫了個「竇靖童被狗咬，竇唯怒罵李亞鵬」的新聞，又被卓偉引用到了文章里。
竇仙兒拿着報紙就去了報社。
當天他還特地換了一身衣服，捏着報紙在樓下等了近三個小時，只是想見見卓偉討個說法。事後據卓老師回憶，報社領導腦子抽風，非要讓他去把竇唯的爸爸找來把人勸走。卓偉沒辦法，到處聯繫香港記者，最後尋到北京南站對面，挨家挨戶去找竇唯他爸。人還沒找到，竇仙兒先把車給燒了。
警察叔叔聞訊趕到，帶走了竇唯。
此事一出，引起軒然大波。「燒車門」成為當年吃瓜群眾調侃數次的新聞。竇唯甚至一度被誹謗為「精神病患者」。但很快，滾圈兒以及各文化領域優秀代表都站出來指責不良記者，說他們胡編亂造，逼人太甚。
對「娛樂新聞」邊界、秩序和倫理的討論，再次成為我國八卦史上的一段公案。
「轟動一時的「燒車門」」
然而，看今朝，念往昔，「燒車門」的意義不止於此，它還有一個更深遠的影響。
事後，卓偉離開《新京報》，念及自身處境，忽然有了一個嶄新的想法。
為了不再丟掉工作，他要建立一個屬於自己的戰壕。於是找到馮科，說咱倆合作吧，成立一個叫「暗戰」的工作室，搞偷拍，自己干。
「暗戰」一名，終因攻擊性太強被pass。
最終，工作室定名為：風行。
05.
在《明星bigstar》和《新京報》工作期間，勤懇、上進如卓偉老師，不但建立了各種偵查資源，摸清了明星們的家庭住址和活動範圍，還形成了一套高效的跟蹤、偷拍方法論。這為「風行」的發展，奠定了堅實基礎。
2006年，他之所以敢大膽建立工作室，還離不開另一件事。那就是《南都娛樂周刊》的創辦。是年，《南娛》創刊，執行主編不是別人，正是當初曾光明老師在南方系的好搭檔，日後《南娛》的CEO謝曉老師。有了《南娛》存在，「風行」拍的那些一手猛料，才有地方供稿，才能有變現。
當時江湖上搞「偷拍」的，還有另一支團隊。卓偉的老上司，陳礪志。陳礪志創業後，和王小魚弄了本《完全娛樂周刊》，一份徹頭徹尾的立足於「偷拍」的雜誌，專做明星八卦。
那兩年，雖然卓偉老師帶領「風行」扒了不少明星的過往，拍了不少隱秘的畫面，還無法稱得上是狗仔界的孤獨王者。
直到章子怡的「潑墨門」。
「《完全娛樂周刊》當年參與「潑墨門」報道」
[page]
「潑墨門」的前因後果，這裏就不贅述了。那已是前塵舊案，內幕眾說紛紜。總之當時章子怡被傳陷入「財色新聞」，爆料人是有「京城第一名媛」之稱的趙欣瑜。趙小姐前夫是葉選廉，還怕你一個影后？跑去《完全娛樂周刊》爆料，手寫簽名「完全屬實」。
雜誌一出，章子怡就把他們告了。
後來，影后和名媛倒是和解了。陳礪志卻突然叫停了《完全娛樂周刊》，並在頭版上寫下幾個大字：偷拍到此為止。
說是不想再做偷拍新聞了，要肩負起一個新聞人真正的社會責任。
這話聽着耳熟，也不知道摻了多少人民幣。
從此，陳老闆就去做電影營銷。第一部合作的，是華誼的《風聲》。營銷做完，又去做投資。投資的第一部，叫《李獻計歷險記》。導演之一，就是日後拍《流浪地球》的郭帆。後來陳老闆名震業內，是投資了咱們郭導的四部《小時代》，賺得盆滿缽滿。一邊投資，陳老闆還一邊帶着明星做公益。
早年陳老闆積累了太多媒體人脈和明星聯繫方式。離開偷拍行後，搖身一變，開始為各路明星鼓與呼。每次哪個明星出負面消息，他都第一個出來站台。當年范冰冰被黑手黑得名聲臭了大街，穆曉光當了經紀人後，第一時間找到了咱們陳老闆。雙方一拍即合，從此一起開開心心做公益。
偉大領袖是怎麼說來着？
「誰是我的朋友？誰是我們的敵人？這是革命的首要問題。」
可咱們上流社會，在利益面前，敵人算個球啊，分分鐘咱們也能變成朋友。
「《完全娛樂周刊》當年的停刊公告」
時至2010，曾光明老師早就不干八卦了，陳礪志老師又去給當初的對手站台了。江湖上從此就只剩下一個「風行」。於是那幾年，卓偉老師迎來了事業上升期，從顧長衛到張藝謀，從陳思誠到馮小剛，從徐崢到郭德綱，從竇文濤到黃健翔，一段又一段猛料，幫「風行」和《南娛》奠定了無可爭議的江湖第一的八卦地位。「中國第一狗仔」的名號，變得熠熠生輝。
卓老師揮斥方遒、指點八卦江山，卻萬萬沒想到，半路殺出個程咬金。
程咬金的幕後老闆，居然還是騰訊。
06.
「風行」和《南娛》合作期間，也在跟搜狐娛樂合作，提供獨家爆料。2013年8月，為了拍馬伊琍懷孕照，卓偉特意趕去上海。經一名經紀人爆料，說文章和姚笛可能有問題。
從此，卓偉就盯上了這條線。
次年3月，聽說姚笛在深圳拍《婚里婚外》，馬上要過生日，卓偉帶團隊埋伏在酒店外。經過一番艱苦跟蹤，最終在一家咖啡館外偷拍下了兩人並肩依偎的畫面，拿下實錘。當時，咱們卓老師並不清楚，在他布錘之際，有一個騰訊娛樂的狗仔，暗藏在燈影里。
同樣因為有人爆料，騰訊的狗仔趙陽陽，在13年9月就開始跟拍馬伊琍。有一次拍到他們一家人外出吃飯，文章一人出來抽煙，愁容滿面，於是更加確定文章有事。次年3月，趙陽陽帶隊在深圳跟姚笛打遭遇戰，開车斗智鬥勇幾個小時，為了潛伏、追人，都尿褲子上了，終於拿到了一手照片。
只不過，趙陽陽拿到的照片，並沒有風行團隊的實錘那麼有說服力。
「騰訊娛樂為趙陽陽拍的短片」
當時騰訊和搜狐正在搶新聞。但「風行」和《南娛》有合作，《南娛》的出刊日又是周一。最後大家說，那就「周一見」吧。這三個字一公佈，文少帥那邊聽到風聲，到處求人，希望把事情壓下去，給多少錢都行。
可惜報社的人頗具新聞理想和道德立場，拒絕利誘。隨後，南方系領導陳朝華還在微博上發了一段文字，說不能對不起一線記者的付出，更不能對不起讀者。
結果「周一見」一出，吃瓜群眾們聞風而動、奔走相告、捕風捉影、四處求錘、一擊即中、歡欣鼓舞，迅速跑到當事人微博下刷起了留言。
事後，陳老師不得不感嘆：
「高手在民間。」
眼看無事無補，當事人只好下場發文。周日，《南娛》不得不提前一天在微博上曬出封面。趙陽陽後來接受採訪說，周五晚上跟朋友喝酒，騰訊娛樂一個電話就把他催回了辦公室。網友們看着《南娛》的微博，不禁調侃：
「傳統媒體連自己爆出的新聞都追不上了。」
「周一見」三個字，從此鞏固了卓偉難以撼動的王者地位。而它對我國八卦江湖的影響，遠不止如此。反思那一夜全民狂歡，陳朝華老師憂傷而委婉地表達了一個態度：傳統媒體的刊發機制，已經被互聯網碾得渣都不剩。
「卓偉老師上《惡毒梁歡秀》」
在卓偉老師的推動下，在互聯網巨頭的介入下，「周一見」三個字，從此改變了中國老百姓的吃瓜方式。我們進入民間自動獻瓜、挖瓜、找錘的時代。更重要的是，互聯網成為新一代吃瓜大本營，微博成為重點產瓜地。
一大批營銷號、八卦號，應運而生。
一個新的八卦時代，就這麼來臨。
也正是在這場風波中，騰訊娛樂的狗仔趙陽陽，看中了這門生意。不久，他自己拉了一個隊伍，打算跟卓偉老師一爭高下。別說，當他爆料出「林丹出軌事件」時，廣大網友紛紛跑去卓偉老師的微博下留言：
「卓老師你快醒醒！」
而那時，趙陽陽一戰成名，在江湖上已經建立了一個新名號：名偵探趙五兒。
07.
卓偉何以能成為卓偉？
即便有民間獻瓜，即便有後起之秀，為什麼卓老師，總能獨佔鰲頭？
看完咱們卓老師諸多採訪，我發現老師之所以能夠一騎絕塵，離不開幾點原因：有理想、有激情、有手段、有證據。
特別是：有風骨。
理想層面，卓老師的思想鋼印，特別硬。
何謂好狗仔？一是對明星的私生活做好監督，二是敬畏公眾的知情權。
老師有句名言，叫做：
「錢也被他們掙了，名也被他們出了，壞事他們一樣沒少干，但是如果還沒有媒體來報道他們，他們是不是太瀟灑了？」
從這個角度出發，作為一名娛樂新聞從業者，卓偉老師要求自己必須為廣大群眾負責好輿論監督，不能因為這些人是高高在上的偶像，就放任他們亂搞關係，公眾有權利知道他們私下裏是一個什麼貨色。
「卓偉老師的新聞理想：只要真實，就都能寫」
卓偉老師一身反骨，自言不信世上有完美之人。他最愛金庸的小說《連城訣》，因為裏面壞人特別多。在「不憚以最大的惡意揣測人性」的前提下，認為民間的「名人道德完美論」純屬扯淡。在這一覺悟下，卓老師一入行，誓要成「反叛者」，一心撕下名人的道德偽面具。他覺得，只有打破神像，追求真相，才無愧於一身才華，無愧於吃瓜群眾的深情囑託。
後來接觸過他的明星，都搞明白了一件事：
「這個人不是壞啊，他是發自內心地把偷拍當成人生理想在為之奮鬥。」
所以啊，卓老師才能保持無限激情，不計工本地投入到狗仔戰鬥中去。為了偷拍《蘇乞兒》劇組，他曾涉險爬上懸崖，為了偷拍《功夫》劇照，即便手被割破，鮮血直流，他脫下襪子包紮好了繼續拍。
為了跟拍高圓圓、楊冪、章子怡等女星的戀情，卓偉老師不惜穿山越嶺，跟蹤趙又廷數天，不惜在山裏追蹤撒貝寧5個小時，不惜自己砸錢進去，為一條新聞花費數萬元。
為了一個實錘，為了做狗仔的尊嚴，卓老師可以為一個線索蹲守數月。當初跟董潔較勁，遠赴海口，爬上水塔，把攝影機懸空，拍下與王大治的親密照。為了拍張藝謀的妻子陳婷，更是在京城掃了足足半年街。
無論是人身安全，還是偷拍成本，抑或是漫長的心理博弈，咱們卓偉老師，統統不當回事，總是不遺餘力地投入。這是他媽什麼精神？
有理想、激情還不夠，卓老師還有手段。在早年戰鬥中，他積累了無數資源。明星的車牌、車型，全都存在腦盤裏。他會在各大消費場所、各大訂票機構布下線人，時不時給他們一些小費。他會給熟悉的明星起外號，在戰鬥中制定手勢，方便隊伍交流。每天早晚，必刷微博，尋找蛛絲馬跡。
「卓偉老師的線索來源」
此外，還有遠超常人的八卦嗅覺。
當初拍白百何，僅僅因為收到爆料說陳羽凡的房間很亂，他就判定這家很久沒有女人入住；拍劉愷威戀情，僅憑兩人吃飯沒有交流，就斷定當事人和女方不是一般關係：「只有最熟悉的人，吃火鍋時才一直各玩各的手機。」
卓老師的包里，經常放着一本《奎因現代偵探小說集》。跟蹤路上累了，他也會模仿《砂器》的男主角，拿出本子撰兩句酸詩。
你看，從精神層面，人家就更入戲。
手段如此老辣，難怪卓老師總能拿到實錘。章子怡、汪峰戀情傳了許久，對外界一直否認，媒體苦於沒照片，不敢亂寫。最終是他跟蹤一個月，親手送上大瓜。這也是為什麼汪峰狀告風行，說「賭王」是侮辱，只能惹下一身騷。
咱們卓老師，早年吃過幾次虧，一直奉行的就是「做新聞的理想和倫理」：
「我會一直追求真相，堅持把偷拍和調查結合起來，不僅有『物證』，還要有『人證』。沒有實證的事，從來不會瞎寫。」
一旦有了證據，必定面對一個艱難處境。要麼被明星威脅，要麼被金錢誘惑。卓偉老師呢，始終是威武不能屈、富貴不能移。
韓庚最火的時候，卓偉拍到他和一個女生同行。對方上門希望撤稿，卓以「這是我們年度計劃」為由拒絕。並質問對方，如果我不發稿，怎麼對得起辛苦奔波的攝影？他報導孫儷的家事，孫儷經紀人哭着懇求不要發佈，卓老師最終仍以「這是事實，我不會為明星利益放棄理想追求」而掛斷電話。
有一次，風行拍到一個導演。某網站突然要給卓偉打錢，說你撤稿，這個導演要參加我們節目，撤稿以後大家都好合作。
卓老師立馬怒斥道：
「我們拍新聞，跟你有毛關係，你算老幾？」
多少想要靠立人設賺錢的明星，戀情被拍到後，都懇求卓偉撤稿，願意拿任何資源置換；多少惹事的偶像，想讓負面八卦消失，終成痴心妄想。曾經，C明星的出軌緋聞被抓實錘，直接200萬送到老師面前。
咱們卓老師是怎麼回復這些人的？
「錢不能收買我。我們費了九牛二虎之力拍到的東西，發表出來，那種成就感是金錢無法滿足的。這就不是錢能夠解決的事。」
「咱們卓老師從來不賺黑心錢」
如何才能迅速搞臭一個當紅藝人？
沒有卓老師的堅定、耐心、韌勁和視暗箱交易為侮辱，一般人是做不到的。
不忘初心，手段高妙，講究實證，還不為私利所動搖。干一行愛一行的卓老師，多麼讓其他崗位上濫竽充數的人感到汗顏啊。
我都替你們臊得慌。
什麼，你問老師到底賺了多少錢？
看看老師常年的穿衣風格，你就知道他必定是沒什麼錢的。據公開信息，當年跟某網站合作，風行一次性拿到的獨家簽約費才六百萬。相比於卓偉老師勤懇付出，要養活那麼大一個團隊，區區六百萬，那能叫錢嗎？
08.
正是因為有鍥而不捨的精神，2012年，卓偉開會誓要拿下章、撒戀愛的實錘，在森林公園裏穿梭跟蹤了半天，最後說到就能做到。正是因為有捕風捉影的能力，僅僅因為粉絲爆料看到白百何在飛機上與陌生男子摟抱，卓偉就能一路跟蹤到泰國，拍下濕身畫面。
正是因為講究實證的態度，拍到陳思誠夜會張璇，遭張璇否認後，風行工作室能第一時間刊發跟蹤軌跡，讓張璇的話顯得那麼心虛。正是因為有不懼權威的果敢，拍到顧長衛導演開着大車接姑娘，與顧導狹路相逢被質問偷拍目的時，卓偉還能面不改色心不跳，表示會繼續跟拍，拍到為止，何其從容。
「「風行工作室」公佈追蹤實錘的過程」
明星們對此，只能氣惱、恐懼、唾罵。尤其是一線明星，好端端正紅着，說不定哪天「咔嚓」一個大瓜掉下來，一夜之間就臭大街了。尤其遇到卓偉老師這樣的對手，有抱負、有韌勁、不勢利，就問你們怕不怕？
特別是，卓老師有一則不好反駁的金句：
「你們如果沒事兒，我怎麼拍也拍不到，所以這不是我的問題。」
他拍到高圓圓多次戀情，令其玉女人設崩塌，拍到董潔的實錘，害得人家無法出來工作。可我們卓老師並不慚愧，反而理直氣壯：
「我們無形中對娛樂圈起到了監督作用，有了我，明星才會更加愛惜羽毛。」
當然卓老師也並不是很膨脹，網友將其稱為「紀檢委」時，老師謙虛笑道：
「那我可不敢當，我們只是『掃黃隊』。」
用非道德的手段去騷擾、拷問名人，卓偉老師是認真的。所以很多明星想用暴力的手段找個機會揍他一頓，也是非常認真的。莫少聰、郭德綱當初都動過手。黃健翔一直在醞釀中。也有一些明星，對他表示「畏懼」。他去拍陸川緋聞，陸川把他領到《南京！南京！》工作間，特別熱情地接待他。
韓寒給他發微信說自己跟王珞丹真沒關係。林更新說卓老師你最近少拍我：
「再拍我就快成情聖了。」
「卓老師的小本本上，不知記了多少人」
還有一些二流明星，想反過來利用卓老師，踐踏人家的理想，冒犯人家的尊嚴，一起炒作炒作，搞點大新聞。卓老師從來是一個態度：
「我不想愚弄讀者，我只求追問真相。」
真的，我覺得卓老師不搞營銷可惜了。
他要是去搞，就沒陳老闆什麼事了。
09.
雖然卓偉老師不為利誘所動，但養活一幫人，飯還是要恰的。而且我國頭部明星多在京滬聚集，八卦生產成本，實在太高。卓老師也不傻，一邊標榜新聞理想、不斷給自己臉上貼金，一邊接了投資人的錢。「周一見」夯實其地位後，次年，卓偉公司就拿到天使輪。
據馮科回憶，那時出去談投資，人家追着把錢打到了公司的賬上。
「沒費多大力氣就談來了1000萬。」
在中國，知識產權保護一直是短板。所以風行工作室拍的那些照片，一出街就被廣泛轉載，拿不到多少回報。考慮到這個局面，看上互聯網風口的卓偉和馮科最終選擇了做APP，搞了個「全明星探」，想為我國八卦產業起航，讓人人有料可爆，人人有瓜可吃，讓爆料深入群眾，讓偷拍無處不在。
可憐卓偉老師在江湖上飄了這麼多年，最終還是沒搞清楚自己的身份和地位。
「卓偉老師和他的生意」
2017年，因為「白百何事件」等大瓜曝出，新媒體界合起伙兒來給卓老師發了一個「行業年度人物獎」。卓老師很激動，上台表述新聞理想。台下的人都笑了。也不知道這個笑，是不是「譏笑」的「笑」。然後，不久，有人給卓老師傳話，說有領導在會上點名：
「做新聞要像卓偉一樣。」
要麼是天真了，要麼是膨脹了。卓偉老師聽完，把這話當真了。出去跟人吃飯，居然在飯局上炫耀起了這件事。
從那時起，馮科就打算跟他分道揚鑣。
隨後就是眾所周知的「風行團隊」出走事件。馮科帶走了一幫人，留下卓老師那邊還剩一百來人，繼續堅持狗仔業務。
夥伴的出走，並沒有動搖卓老師的根基。真正打了個措手不及的是，突然，一夜之間，微博上19個低俗追星賬號被封，這裏面有馮科新成立的「GO硬工作室」，也有卓老師的「全明星探」和那個「名偵探趙五兒」。
此後，卓老師砍了團隊50人，工作室搬到房租便宜的南五環。為表矢志不渝的決心，又註冊小號，繼續爆瓜，拉小璐下馬…
「「全明星探」最後只剩下一個感嘆號」
然而青山遮不住，畢竟東流去。
自打16年前馮小剛罵出王小魚那句話，再到14年前那驚世駭俗的「燒車門」，再到陳礪志急轉帆向說出「偷拍到此為止」…多年來，八卦新聞的道德倫理、明星個人私隱邊界的討論、娛樂圈霸佔頭條的各種負面消息，在極大程度地豐富了老百姓茶餘飯後生活的同時，也引起發太多口水之爭。
尤其近幾年，群眾的吃瓜熱情被互聯網培養得難以節制，微博伺服器，動不動就宕機，不宕不要緊，一宕不是出軌、離婚就是騙小三、多人運動，這是什麼社會風氣？
物質文明蒸蒸日上，精神文明也要建設好。
你們狗仔是在為精神文明做貢獻嗎？
馮科離開風行準備轉型時就說了：
「卓偉以為狗仔隊生活在陽光下。這是最大的問題。」
10.
江湖易崩，故人難覓。一眨眼，卓偉老師不知道離開我們多少天了。
從他離去後明星人設崩塌的狀況來看，娛樂圈的流量紅人們在一夜間臭了大街，主要責任真不在卓偉老師身上。無論是薛之謙、吳秀波還是羅志祥，哪個不是自己給自己埋的雷啊？尤其是咱們李雨桐女士，深得卓老師真傳，講實證、講效率、講分寸，求錘得錘。
這下你們賴不上人家了吧？
「李雨桐們可是沒在怕的」
卓偉老師躲在屏幕後，想必深深吸了口氣：
「給你們機會你們都不中用啊。」
到頭來，還給他當初的話送人頭：
「咱得承認，人性本身就有善惡好壞的雙重性，身在娛樂圈，面對各種誘惑、交易，充滿各種算計，難免會有問題。特別是這些道德問題，涉及不到法律。那只能說，就得靠我們媒體和輿論發揮監督的作用。」
依我看，卓老師以一己之力推動吃瓜風潮這麼久，然後把接力棒交到各大明星女友手上，也該事了拂衣去了。早年他接受採訪，言外之意，若不做狗仔，人生必將寡淡無味。因為其實偷拍最大的嗨點，是親眼看着那些道貌岸然的人，在自己面前袒露出庸俗、醜陋，是親手捕捉一個個偶像崩塌的過程。
撕開華袍露出虱子給世人看，那叫一個爽。
這種爽，是金錢、地位，怎麼都換不來的。
所以，即便遭受無數威脅，越被阻撓，卓老師越是興奮，越要以身涉險、窮追不捨，誓要拍出最負面的猛料，搞臭你們。卓老師既然好這口，除狗仔之外，我實在是想不到還有什麼工作能解決這麼幽暗的心理需求。
實在不行的話，卓老師就收了神通，就坡下驢，化敵為友，同流合污吧。反正那個圈子裏很多人掙錢不要臉你都見慣不怪。
你看湯師爺不早就活明白了：
本文部分參考資料：
[1]《國產八卦和它的製造者》，王曉峰
[2]《離開卓偉的日子》，貴圈
[3]《狗仔隊長卓偉》，人物
[4]《我是狗仔，不是喪家犬》，南方人物周刊
[5]《中國第一狗仔的道德觀》，新浪時尚
[6]《風行攝影師集體請辭背後的「狗仔江湖」》，新浪
[7]《八卦竇唯的可能性》，南周
[8]《姜文首次開口談及「靖國神社」事件》，北京娛樂信報，2002年7月12日訊
[9]《"北京明星地圖"惹怒眾星出版雜誌社發表聲明》，北京娛樂信報，2004年10月20日訊
[10]《「明星Big Star」總編曾光明訪談實錄》，新浪
[11]《「完全娛樂」停刊章子怡事件是導火線？》，新聞晚報，2010年8月27日訊
[12]《"周一見"網絡狂歡全民製造娛樂新聞》，人民網
[13]《與文章有恩怨？陳朝華：沒交集》，新京報
[14]《專訪跟拍文章姚笛幕後團隊》，華西都市報
[15]《娛記眼中的娛樂圈之特種兵趙陽陽》，騰訊
[16]《對話卓偉揭秘十二年大料誕生記》，新浪
[17]「風行工作室」公佈的跟拍陳思誠、顧長衛、張藝謀等明星的過程，搜狐娛樂&南都娛樂周刊
[18]《惡毒梁歡秀專訪卓偉》，梁歡
[19]《勇者陳礪志：不僅僅是「營銷狗」》，幕後高手
[20]《曾光明：從不覺得做娛樂就低人一等》，人物