還是未成年的楊超越，曾在QQ空間寫下這樣的動態：
"我是一個服務員，你幹嗎要摸我的臉？"
"我今天真的是沒錢了，誰能借我50塊錢？"
她不會想到，短短兩年，她從打工妹成為話題度最高的明星之一。比李宇春的速度還要快。
兩年前，收割了147億網絡話題量的選秀節目《創造101》，在短短兩個月內，將這個女孩推上風口浪尖。
也許你從來沒有看過這檔節目，但你一定聽說過「楊超越」這個名字，或者看見過這張背靠光環，像從《封神榜》裏走出來的所謂的錦鯉照片。
沒聽說過楊超越的人，也應該見過這張照片
導師Ella說："老天爺就是給她這碗飯吃，這是她的命。她捧得搖搖晃晃的，隨時這個碗可能就會掉下來。"
現在，兩年過去了，楊超越手裏的碗非但沒有掉下來，還被她越捧越高。
可是，祝福她的同時，我卻同時有些傷感。
"我是我們全村的希望"，這句話是楊超越的名言
一、
2018年6月23日，隨着節目《創造101》總決賽結束，「火箭少女101」正式成團出道。
11個女孩立刻被短暫地安置在一起，錄製團綜。
在團綜里，隊長Yamy問楊超越："早上去哪兒了？"
楊超越一邊繫鞋帶一邊回答："早上出去，我早上出去打工幹活去了我！"
這話不假，在楊超越眼裏，「藝人」並不比在老家鋼鐵廠打工的父親楊世明輕鬆多少，甚至還不如早晨固定六點出門、晚上九點半到家的父親睡得多。
但比起每天要騎車三十公里，穿着厚厚的廠服，在高溫下工作，工資卻只有三千塊錢，楊超越對現在這份工作相當滿意，或者說出乎意料。
很多人把楊超越的走紅歸於玄學，有時候連她自己也這樣想。
這個98年的小姑娘，出生在江蘇鹽城大豐區的一個村子。
在她之前，大豐最有名的人，是因傳銷被判入獄的權健集團董事長束昱輝。
這裏並沒有你想像的那麼窮：
"我覺得我的生活並沒有多艱辛，小時候在家裏看電視，會看到更貧困的地方，比如那種飯也吃不上、上學路途很泥濘的環境……我甚至都不認為自己是農村的。"
但人不怕窮，就怕比較。
"別家紛紛蓋起了磚瓦房，楊家房子是泥砌的，一下雨就漏雨。"
2010年，楊超越的媽媽因為實在受不了比較之下的「一貧如洗」的生活，率先決定逃離這裏。
離婚、出走，來去匆匆，一如她十多年前孤身嫁到這個地方。
也許是毫無留戀，她什麼也沒帶走，連丈夫努力攢下的八九千塊錢也沒要求一分。
當然，也沒有要自己12歲的女兒。
楊超越小時候
很難說，父母離婚對12歲的楊超越有什麼影響，被問到家庭相關的事情，她很防備。
就像小時候被父親送去學跳舞一樣謹慎。
那年，父親花了兩百塊錢，送她去村里老師開辦的舞蹈班，去了一次，她就不想去了，因為要拉着小男孩的手轉圈。
但能想起來的人說，楊超越自父母離婚，成績直線下滑，在班上就像個透明人。
當初的班主任，看了好幾遍照片，也想不起來這個女孩是誰。
上到初三，楊超越不想再讀下去了，她也想逃，自己打工賺錢。
楊超越的離開是毫無聲息的，不像現在，村頭小賣部的老闆提起楊超越，眼睛裏興奮地放光："楊超越啊，現在手機上看新聞，第一條是國家大事，第二條就是楊超越！"
楊超越童年照，頂多算是白淨清秀
二、
15歲，初中沒畢業，打工。
楊超越不是個例，在江浙一帶的工廠里，這樣的女孩不少。
剪拉鏈、縫衣服，每天睜開眼睛就是重複、重複；也當過服務員，端碗洗盤子，最滿意的去處是咖啡廳，沒有那麼油膩，但還是難免騷擾。
從楊超越留在QQ空間上的隻言片語，可以窺見當初她並不好過：
我是一個服務員，你幹嗎要摸我的臉？
我今天真的是沒錢了，誰能借我50塊錢？
現實就是這般殘酷，如果沒有出現在正確的位置，這張好看的臉頂不上什麼用。
長得好看也不能讓她少洗個盤子、少端個碗。
還有可能因為不小心被機器砸壞手指。楊超越因為受傷，左手食指變形。
楊超越和父親
但再怎麼苦，楊超越也不想一輩子和父親一樣當個"老實人"。
因為她見識過太多"奇蹟"。
在農村，花銷小，只要有人在外面打工就能改善一家人生活水平。
楊超越覺得自己能行，電視裏那個叫上海的地方遍地黃金，只要她敢。
2016年，18歲的楊超越走了半小時的路到鎮上，又坐公交車到汽車站，再坐4個小時的大巴，就此踏上了上海的土地，也開始了她的打工奇遇。
一直到今年2月，楊超越的家才正式開通直達上海的高鐵，全程一個半小時，但她不怎麼用得上了。
楊超越的家
讓剛成年的楊超越萬萬沒想到的是，上海這麼大，都是騙人的。
網上找兼職，被騙；介紹到餐廳當服務員，錢還沒掙，就要先交個三四百帶她去體檢，結果體檢完就沒下文了；最扯的是一家婚紗店，不但要喊口號、跳舞，完不成業績還有懲罰。
懲罰是吃大蒜和喝醋。
比較靠譜的就是給淘寶當模特，江浙滬包郵地區紡織業非常發達，這張漂亮的臉，也算找對了地方。
但楊超越還沒來得及正式入行，就在一個模特禮儀通告群里看到一則叫做"球球寶貝"的招聘：
包吃包住，培訓兩個月，每月發2000錢。
按理說，這種招聘一般都和她沒什麼關係，不過，從老家出來後，楊超越這幾次的工作，都是斷斷續續，也不都是待在上海。
有經驗的老闆一問，就能看出來這小姑娘沒定力，但也有好處，就是缺錢。
看到2000塊，還包吃包住，楊超越心動了，再次從嘉興出發去上海。
2016年10月12日，海選面試，楊超越只做了自我介紹，就進入了下一輪。
身高1.68米，17歲，來自江蘇鹽城，體重50kg。
再後來，楊超越還會在面試中加上自己的三圍：80、70、92，但這都是後話了。
後來壽瑋達評價這時的楊超越很像《喜劇之王》裏的張栢芝
海選那天，楊超越略過了才藝表演環節。
因為主考官聞瀾文化的老闆壽瑋說："就是所謂的怦然心動，砰一下的那種感覺。"
"她跟所有的美女都是不一樣的……後面她什麼唱歌跳舞我根本都沒看，我根本不關心了。"
從10月14號開始，楊超越就是"球球寶貝"網絡人氣榜排名第一，半個月後，楊超越再次來到上海參加40強進20強比賽。
一直到這個比賽結束，楊超越都是網絡人氣王。
但她並沒有太大壓力，還很高興自己第一次出現在新聞報道里，因為這意味着她終於有一份「正經工作」了，不用交錢，還發錢的那種。
楊超越比賽時的相關報道
進入聞瀾文化後，楊超越上午睡覺，下午跟幾個女孩子一起練舞，有時候也會開直播，組合名叫CH2。
8月份的時候，楊超越給自己買了一台Iphone6，時價5288元，作為獎勵，這回也算派上用場了。
如果事情到此為止，楊超越也能算得上打工仔里好命的人，這麼好的工作可不容易找到。
這段時間，在公司的庇護下，她睡眠充足，吃喝不愁，活得沒啥壓力，盡情釋放天性，天天講些笑話逗悶子。
要不是公司一直虧損，讓人有些迷茫，擔憂前途未卜，這絕對是一份讓同村小姑娘都羨慕的職業。
但老天還不滿足，非要再給這個看起來有些瘦弱的女孩再餵上一口飯，能不能吃成"胖子"就看她自己的造化了。
楊超越在CH2時期造型
三、
2018年3月，還在老家的楊超越突然接到通知，要她從家出發到上海參加一個比賽的錄製。
她是被編導欽點的。
公司老闆就沒想過送她來節目的，或者說不敢，因為楊超越的唱跳實在拿不出手。
但編導對選手不太滿意，反而是被牆上照片中的楊超越吸引。
第一期節目播出時，楊超越的老闆壽瑋達翹着腳倚在沙發上，想研究下CH2在四十多個團里是什麼水平。
沒看幾分鐘，他的腳就翹不住了，整個人都崩潰了："我崩潰了，我不知道她們都這麼厲害，原來女團是這個樣子的，完了，我這幾個小孩怎麼辦，完了。"
但是，還沒完。
你永遠不知道老天到底給你安排了什麼樣的劇本。
一句"我是我們全村的希望"，讓楊超越被記住了。
藝人的生存法則之一，就是永遠在鏡頭前保持體面，但楊超越偏不，一股腦把真實的情緒和表情，向所有人傾斜而出，觀眾看笑了、看懵了、看氣了。
卻實實在在把楊超越給看火了。
"我是我們全村的希望"，這句話是楊超越的名言
更火的還在後頭，由於藝能太差，楊超越被全網群嘲。
咪蒙說："楊超越就是真實世界裏的巨嬰。什麼都不會，只會哭，以及給別人添亂！哎，不想寫稿了，只想去打她！"
最多的時候，楊超越一天能上七次微博熱搜，"楊超越車禍現場"、"實名 diss楊超越"、"楊超越回應走音"……
楊超越頻繁哭上熱搜
[page]
要論打工，這可能是她接觸過的最難的一份工作，還可能是最累的一次。
太累了，上學都沒這麼累過。
楊超越以前從來沒這麼累過，沒有人不讓她睡覺，沒有人逼她跳舞，沒有人讓她覺得人和人的差距怎麼能這麼大。
《創造101》對楊超越來說就是《變形記》，甚至比《變形記》還要殘忍。
但不管她怎麼跑調，怎麼跟不跟動作，人氣都居高不下，和當初參加"球球寶貝"的選拔一樣。
尤其是當楊超越參加活動被知名主播性騷擾的視頻曝光後，粉絲們更是攢足了力氣，送她出道。
決不能讓她再回到那個"舒舒服服、吃喝不愁"但可能讓人欺負的女團里。
節目倒數第二期，楊超越哭着說："這個世界上很多幸運的事，會平均地分給每一個人的，你這次可能沒有那麼幸運，可是下一次，你一定比別人更幸運的。"
導演和編劇都沒想到，經歷過大起大落的楊超越能說出這一番話。
最終，憑藉超高人氣競爭上崗的楊超越，真的拿到了一席出道位。
但此時，她還不知道這意味着什麼。
四、
「出道即巔峰」，這樣的論調幾乎會出現在每一個和楊超越有關的熱搜下面，也是在出道那一刻，人們對她的質疑達到了頂點。
連王思聰都忍不住在微博說，"她的出道侮辱了其他十個人"。
人們像唱衰選秀鼻祖張含韻一樣，篤定她被榨乾最後一滴商業價值之後，就會消失在娛樂圈一波又一波的浪潮中。
可顫巍巍地捧着飯碗的楊超越清醒得很，像極了那個當初毅然決然決定逃離家的母親。
楊超越沒有糊。
2018年7月26日，一句"燃燒我的卡路里"再次讓楊超越走入輿論中心，這一句直擊靈魂的呼喊，又破圈了。
即便出道後，公司給楊超越安排了一系列的舞蹈和聲樂培訓，但老師們都毫不客氣地說："想要達到一個正常水準，至少需要2-3年。"
《卡路里》錄製時，錄音師就簡單粗暴，讓楊超越按照自己的方式喊出來。
這一喊不要緊，搶了團里所有人的風頭。
也喊來了投資人和製作人的注意，不會唱不會跳的女團成員，原來還另有他用。
比賽時楊超越也這樣喊過真情實意
2018年，楊超越獲得"影響中國"年度演藝人物獎，還登上了《中國新聞周刊》封面，站在她旁邊的是：沈德詠、單霽翔、王貽芳、劉國梁、文牧野、陶斯亮、龔克和朱民。
當人們感慨楊超越憑什麼的時候？
她自己卻在擔心："我是裏面唯一一個沒有穩定工作的人。"
當初，楊超越選擇離開家，就是因為家裏能做的事兒太少了——"留家裏就是去工廠，可這就是我爸爸能想到的最安穩的生活，他認為最好的生活。"
而剛剛出道6個月的楊超越，就感覺到"做藝人是沒有安全感的事。"
但在2026年之前，她還暫時不能有別的選擇，楊超越和聞瀾文化的經紀合約簽到了6年後。
這還不是最艱難的，2019年9月傳遞娛樂用9600萬收購了聞瀾文化，雙方簽下對賭協議，對賭時間是2019年9月10日到2022年12月31日，對賭條件是利潤達到7千萬元。
這意味着，這3年，楊超越一刻也不能停，說好聽點是打工女皇，說難聽點就是賺錢機器。
五、
有粉絲做了統計，2019年，楊超越公開在崗時間355天，飛行里程15萬公里。
拍了4部電視劇，參加了十幾檔綜藝。
比比賽的時候累多了，經常連軸轉。
連《人物》周刊的記者想要約採訪也是一變再變，最終是在通勤的路上見到了楊超越。
那天，她裹着一個黑色大衣，四肢不自覺地就攤直了。這是一個人疲憊的表現，四肢顯得更修長，甚至有些病態，眼睛沒有神。
"成名了累就累點，人活着哪有不累的。你不成名去工地幹活不也累嗎？誰都累。只要努力活着，想要自己過的更好的人，沒有人不累，沒有人不付出汗水。"
很奇怪，除了唱跳沒什麼長進外，這一年楊超越是越來越會說話了。
楊超越在採訪中說的話
不過，這依舊沒能讓她擺脫"錦鯉"標籤。
2019年，楊超越一共上了55次熱搜，依舊伴隨着從未停歇的爭議和咒罵。
除了一檔綜藝，給了她機會展示了一把自己的"真正實力"——在《哈哈農夫》裏，楊超越會生火做飯、幹活利索還會種田餵雞。
而綜藝的特點就是在360度無死角的鏡頭環繞下，隨時隨地放大這種舉動，然後適時收割一波流量。
雖然聽起來可笑：一個女團成員憑藉在農村長大的生活經歷圈粉，但這就是楊超越這一年最討好的工作成就了。
她自己好像也發現了這一點：一旦真情流露，不經意的一句話，一個舉動，就能登上熱搜。
《中餐廳》、《極限挑戰》、《拜託了冰箱》和《心動的信號》都是，罵的人也少了，大家都說："只要你不唱跳，還是挺漂亮的。"
拍《極限挑戰寶藏行》時，來到雲南山區，楊超越看到有個女孩很像她同母異父的妹妹，於是紅着眼睛，說了一段發自肺腑的話："我相信你，你能靠自己的努力，把自己所有的願望都實現，然後也希望，你喜歡的羽毛球能陪伴你一生，成為你最快樂的支撐。"
但也有人不服。
影視寒冬，演員都拍不上戲，一個個排着隊上綜藝。
而楊超越光2019年一年就拍了4部電視劇：《將夜2》《且聽風鳴》《仲夏滿天心》和《長安諾》。
《將夜2》片段，楊超越飾演天女昊天。這部劇因為換掉了大部分《將夜1》中飾演主角的演員，口碑出現下滑，比如第一部的主角由陳飛宇飾演，到了第二部就換成了王鶴棣，唐國公主本是童瑤飾演的，到了第二部也換掉了。
《且聽鳳鳴》片段，楊超越飾演古靈精怪的鳳舞，雖然演技不算純熟，但至少演出了角色需要的狡黠感，也算合格了。目前，這部網劇在騰訊視頻上線以來，播放量已破十億。
《仲夏滿天心》這部劇，是翻拍版的《浪漫滿屋》，對，就是16年前，宋慧喬和Rain演過的那部。楊超越搭檔許魏洲，重新演繹這段經典的愛情故事。
雖然偶像劇對演技水平要求不高，卻也足夠讓人嫉妒了。
大家站出來反對：
一個不是科班畢業，沒有在娛樂圈摸爬滾打過的人能有這麼多好的資源，也讓人懷疑這樣的人都能有戲演，真是浮躁的時代。
今年8月，楊超越又進組拍戲了：新劇《理想之城》，不是主角，卻可以和孫儷、趙又廷搭檔。
但你不得不承認，作為新人演員，楊超越在這些劇中的表現，絕對比她做唱跳偶像要好上百倍。
楊超越在唱跳舞台上的車禍現場
2019年快要結束的時候，有人讓楊超越總結這一年的收穫，她說：
"我這一年真的跟坐火箭一樣，已經竄到那個點兒上了，我需要積累了。不可能有人一直能往上沖。"
六、
2020年6月23日，「火箭少女101」的兩年期合約正式到期，團隊解散，楊超越又準時貢獻了熱搜。
在告別典禮上，她握着話筒哀嚎，聲淚俱下："我一上台我就錯，我也不知道為什麼吶！我再也不用跳舞了！"
鏡頭生怕大家看不見她臉上委屈的淚水，連着往前推了兩次，都快懟到鼻尖。
楊超越畢業典禮名場面，哭得稀里嘩啦："兩年了，我終於畢業了，我以後沒辦法跳舞給你們看了，我真的跳不好！我也沒有十個姐妹給我打掩護了，我跳不好就太明顯了……"
團隊解散後，楊超越第一時間改掉了自己的微博名。
第二天，就在經紀公司的安排下，擁有了個人工作室。
雖然至今她的微博認證上寫的還是「演員、歌手楊超越」，但今年，除了演唱了一首自己主演的電視劇插曲和一些公益歌曲外，楊超越並沒有再開嗓。
可見做唱跳歌手，確實不在她的規劃之中。
現在，她的目標就是賺錢。
在一次採訪中，李靜問楊超越："你覺得突然走紅是好還是不好？"
她幾乎沒有思考，就點頭道：好。
而這個"好"背後的代價，她很清楚，也甘之如飴，因為她實現了一般人實現不了的階級躍升。
賺錢、賺錢、賺錢，然後在上海買房。
現在，楊超越還會給家裏寄錢，因為寄錢，就代表你在外面過得還不錯，家裏人不會擔心。
兩年過去了，楊超越迅速成長，被偏愛，被青睞，也被一次又一次地審視，最終選擇了一條適合自己的打工道路。
在這個變化的時代，或許下一秒她就被湮滅在時代的洪流中，但在此之前，她要連續不斷地打工6年，要完成自己的對賭協議，要在上海買房，要把老天爺賞她的這碗飯，多吃幾口。
畢竟下一個橫空出世的"楊超越"，已經再很難出現了。
上海一家偶像公司的CEO就說過，現在公司簽藝人，不再會考慮窮人家的孩子。
"有錢、沒錢直接對應的是藝人見過世面、還是沒見過世面。見過世面的，有自己想法格局的，不容易動搖，敬業程度也高，公司肯定都願意跟這類人合作，風險小。"
這讓我想起2018年"影響中國"人物給到楊超越的頒獎詞：
這個年輕女孩身上折射了一個時代普通人的希冀與夢想。
她是一個符號，也是一個標誌。
也許，楊超越是這個時代普通人夢想的絕唱。
於是，我們祝福她，卻同時有些傷感。