每當張曼玉出現在大眾視野時，媒體總習慣用「酷」這個詞來形容她。染金髮、打耳洞、唱搖滾……就像她說的那樣
我已經沒有演戲的夢了，演了無數次別人，現在我想演好張曼玉這個角色，張曼玉是誰我都不知道。
和很多人相比，五十多歲的張曼玉實在過得太無拘無束了，做她想做的造型、玩她愛玩的音樂，她這些年的生活就像是在真實還原《青蛇》裏的角色，自由自在。
張曼玉自出道以來，在大熒幕上留下了太多太多生動的角色，而最經典的，永遠都是這個真實的自己
初入娛樂圈的張曼玉，遠不是當今這個無可撼動地位的張曼玉，她臉部圓潤，五官小巧，一頭散發，玲瓏可愛。
因其1983年港姐的身份加入演藝圈，常常作為襯幕出現在各類電影中，起不了任何功能性的作用，被列入「花瓶」演員之列。
在獲得港姐後的近5年時間裏，張曼玉猶如機器般的接戲，最瘋狂的是在1988年，一年接拍12部電影而被稱作「張一打」。然而這樣數字龐大的負荷量都沒有能夠讓張曼玉在影視界裏獲得較好的口碑。
早年與她合作無線劇集《新札師兄》的梁朝偉也不看好她：「那時沒想到她後來能靠演戲出頭。」
1986年改編自亦舒小說的電影《玫瑰的故事》，導演楊凡在談及張曼玉時說到：她不夠鬆弛、缺少內容，鍾楚紅則自然、飽滿，有很清晰的自我意識。亦舒則用努力邀請張曼玉主演《玫瑰的故事》來表示讚美，還說：「我不管她會不會演戲，只要她走出來，我就要看。」
今天看來，這種讚美，有點兒令人難堪。
1984年與張國榮合作的電影《緣分》中，肉嘟嘟的張曼玉在同樣年輕的張國榮和梅艷芳的嫻熟對比下只顯示出稚嫩和呆木，比起表情豐富、神態多變的張國榮，她更像是一個只會念台詞的娃娃機器。
張曼玉的早期銀幕形象多半定格於此。
繁榮的時代產業競爭的最大優點就是容易將那些不努力、不思進取的綠葉徹底踩為糟粕，張曼玉能夠在時代的巨輪下重燃自己的工作路線，當然也少不了同行的提攜。
最為人津津樂道的便是早期與成龍大哥1985年合作的《警察故事》。
據說當時成龍受不住張曼玉生硬的表演而大動肝火，如同周星馳的電影《喜劇之王》中莫文蔚責問的那樣：」你知道一秒鐘需要用多少菲林嗎？你知道因為你一個人耽誤了多少人的時間嗎？「之類的訓斥，成龍一頓劈頭蓋臉得罵，全無憐香惜玉之情。
當着全場幾百號工作人員的面，好歹貴為美麗臉孔的張曼玉卻選擇了耐心接受，既沒有直面對沖也沒有甩臉走人，最後在補拍了一場30多次take的戲後大哥才滿意得休手。
張曼玉也是從這次合作開始意識到了自己的演藝路數是否真的正確。
1988年王家衛的長片處女作《旺角卡門》中張曼玉獨挑大樑，成為劇中唯一關鍵的女性角色，同時飾演與劉德華曖昧燃情的「小貓」伴侶，在王家衛晃動的鏡頭之下，愛欲之火與東方女性的羞赧展現得獨具特色，張曼玉楚楚可憐的眼神，櫻桃瓣兒的小嘴，有股抓人的吸引力。
好看之餘，你不禁感嘆，這個圓鼓鼓的臉好像變得有點不一樣了。
在《旺角卡門》中，有這麼一組經典的畫面，描述劉德華為了自己的兄弟張學友不得不前往搭救，他只得舍下心愛的張曼玉。劉德華走後，當時鏡頭轉回張曼玉身上，她的眼神流露出無可奈何、極端不舍的目光。
張曼玉曾經這樣形容《旺角卡門》對她的影響：在遇見王家衛之前，作演員對於我而言就意味着作出反應，毫無怨言地狂喊，像孩子一樣哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡門》時我需要尋找感情深入點。從這開始我開竅了。我也決定將電影作為我的事業。」
《旺角卡門》中的角色使得各大導演相中了張曼玉身上的文藝氣質，隨後幾年張曼玉街拍的文藝片不在少數。
美人美於風骨不在皮相。
1989年主演《人在紐約》獲得台灣金馬獎最佳女主角，這是她人生中的第一個有分量的演員獎。1990年張曼玉憑藉《不脫襪的人》獲得香港金像獎最佳女主角。
《不脫襪的人》中靚麗的洋服也使得Maggie身上的些許異域特質發揮極致，許多影迷在觀影后，直呼有港版《蒂凡尼的早餐》的韻味。
「旭仔死了，那蘇麗珍呢？「
他沒有忘記阿珍，她記得他的永世一分鐘；她溫柔、內斂，樸素地穿着一件薄衫，風吹開衣襟，阿珍的臉上有種慵懶的曖昧。
1990年，張曼玉再次遇上王家衛，與張國榮演繹一分鐘的愛情，與劉德華漫步街頭。為此，張曼玉辭掉同時期的諸多片約來參演，卻不料被剪刀手減去與梁朝偉的所有對手戲，這些我們看不到的鏡頭，至今仍然成謎。
而從此，王家衛遇上張曼玉便成為了一代佳話。
如果說王家衛讓張曼玉開竅，那麼直到1992年——在張曼玉出道近乎第十個年頭，她迎來了人生中非常重要的一部戲：這部電影讓張曼玉從此變得會演戲，它就是講述一代名伶的電影《阮玲玉》。
阮玲玉的故事傳承至今，一生波瀾，先後與張達明、唐季珊、蔡楚生等人的感情瓜葛與時代命運促成了阮玲玉的悲劇性結局。
說起阮玲玉，我們總能想起那個令人憐愛又受人尊敬、惋惜的影視明星。細膩、傳情、深入，在黎民偉的聯華影業公司主演過29部電影，其代表作《神女》、《新女性》奠定了她在中國默片時代的地位，早期中國演員的演技最高水準，是最具票房號召力的演員之一。
[page]
電影《阮玲玉》借「阮玲玉」這個具有多元色彩的社會女性為命題進行時空交錯的母體闡述，在說「阮玲玉」故事的同時，導演關錦鵬選擇了戲外戲的方法讓飾演「阮玲玉」故事中的演員們再來表達自己對於這個時代故事的想法進行二次深入，使得整體故事不再是單一的陳述歷史事件，增添了敘事維度與發揮空間。
像這樣的敘事表達，可謂是香港電影史上難得一見的創意。
要詮釋好「阮玲玉」這個角色並非易事，導演關錦鵬刻意將片中飾演「阮玲玉」的張曼玉與「張曼玉」這個演員或者說是聽故事的受眾本人，這兩個角色交織在一起，模糊了邊界線，整體的格局與氛圍努力還原到時代的本質。
在香港所有女演員裏面，唯有張曼玉能將旗袍的風味滿分展現，她那張消瘦精緻的臉仿佛天生為上海而生，一皺眉，一低頭，一抹笑，將上海女人的美麗與哀愁盡數描繪，將香港人所有的上海情懷滲透到骨子裏。
常有這樣的錯覺，當你在看這部電影的時候，你已經漸漸開始覺得分不清張曼玉到底是演的自己還是阮玲玉...
電影《阮玲玉》以澡堂子開頭，裏面有一群文藝工作者說笑聊天，他們說到電影，談到文藝工作的動向，評說着一個叫阮玲玉的女人。他們讚美她漂亮，有演技，想讓她拍電影，這個女人還沒有露面，就活在人們的言語裏無法消除了。
而後導演的鏡頭繼續流動，阮玲玉同張曼玉的臉多次在光影中重疊，兩張被脂粉裝飾得過分蒼白的臉，配上不會說謊的鏡子和靚麗艷紅的玫瑰，花開的艷，人笑得美，化開最嫵媚的弧度，讓人沉醉。
一句台詞也沒有，只是簡單的動作，九十年代的張曼玉美得和三十年代的阮玲玉這般，嬌艷欲滴，攝人心魄。
在影片末尾，阮玲玉服藥自殺，張曼玉執筆沁下遺書，一頓一眼神，似最後的抗議，是對於命運的妥協，對於時代的無奈。
一眉一眼，舉手投足間伴着背景樂《葬心》哀怨悽厲的曲調垂倚在唐季珊床邊的畫面，畫面氤氳，氣氛悲吊，一時間穿梭於阮玲玉無助的面容，此時此刻的張曼玉與阮玲玉糅合一體，溫婉隙余，留下無數怨涼淚，卻道不盡人間苦楚。
白天化妝，逢人便笑，晚上提筆記賬，每一筆支出都記得清清楚楚，然後躺在床上睜着眼睛開始等待，等待天亮，等待化妝，等待導演準備好，等待入戲，一個一個鏡頭的拍，完美完成導演心中所想，錦繡華服換了一套又一套，聲色光影間，她絕色傾城，任何樣子都可。
30年代的電影界，女星們最流行的妝容莫過於白臉加細眉，為了最好的還原時代，導演要求每一位演員都盡職盡心地在角色塑造上達成圓滿，於是我們看到一個個服化道飽滿的場景。
而對於角色的妝容，張曼玉最糾結的就是阮玲玉的眉毛，不像現今明星流行的各式粗眉，微長下調的眉毛成為了時代女性的標籤。
因為要剃眉毛，愛美的張曼玉足足猶豫了10天，還差點因為自己的愛美之心才錯失這個好機遇。
張曼玉從此不僅抓准了自己的戲路，也拓寬了自己的戲路，除了文藝片中徐徐道來的深情，凜冽威風的俠女形象也盡在張曼玉的掌控之中。
同年，鬼才徐克與程小東的《新龍門客棧》掀起一股新派武俠浪潮，怪力亂神搭配豪情無疆的江湖，成為武俠電影歷史裏程中的一塊豐碑。
在片中張曼玉飾演的客棧老闆娘金鑲玉，一改往日為人熟知的淑女形象，露出紅紗細腰，臉上雖未抹紅粉，卻風情萬種，一抬手一提足，引得無數江湖過客都拜倒裙下。
施耐庵筆下：「系一條鮮紅生絹裙，擦一臉胭脂鉛粉，露出桃紅紗主腰，上面一色金鈕。」說的便是張曼玉飾演的金鑲玉。
徐克說過：「江湖無處不在，家裏面也有江湖。」——龍門客棧作為江湖夢開始的載體，讓邱莫言、周淮安、金鑲玉這段傳奇故事永世流傳。這部傳世經典每每在電視中重現，便是我們集體回憶的至高點。
嘗試過各類角色後，張曼玉並沒有就此停下，2000年與她的兩位親密「知己」王家衛和梁朝偉一同步上各自事業的巔峰：《花樣年華》。
這部電影讓男女主角雙雙登頂影帝、影后，也讓劇組在法國康城大放異彩，張曼玉從此一躍成為國際級的影星。
攝影杜可風、李屏平，美術張叔平，音樂Michael Galasso，導演王家衛，演員梁朝偉與張曼玉，這樣空前契合的王家班，在狹隘佈滿曖昧的街道內，仿佛將一個世紀最好看的旗袍都搬了進來。張曼玉玲瓏有致的身材，在量身定製的剪裁下顯得婀娜多姿，極度韻味。
在《花樣年華》中張曼玉一共換了二十多款旗袍，她這個角色所散發的魅力與氣質深刻入骨，到底是旗袍成就了張曼玉，還是張曼玉穿活了旗袍，我們早已分不清，我們只知道，張曼玉似乎是這世上穿旗袍最好的女人了。
作為演員的張曼玉，不僅會演，還會創作。在拍攝過程中，張曼玉不僅僅揣摩人物的性格和內心，她還把人物的感覺和王家衛討論，每天張曼玉都會有新的想法蹦出來，有時候，王家衛經常會問張曼玉：如果你遇到影片中這種情形時，你會怎樣表現？張曼玉說：我會哭。
王家衛二話不說，就照她的意思去拍一場哭戲，連機器要怎麼放他都會問張曼玉。
在影片中，有很多張曼玉手部的特寫，徘徊的背影，這一系列的經典畫面都是出自張曼玉之手。
隨後與張藝謀合作的《英雄》，大漠孤煙直，張曼玉飾演的飛雪有種遺世獨立之美，愛與恨在飛舞的白衣間化為一絲長鳴，張曼玉用她纖瘦的身軀撐起一段快意恩絕。
息影多年的Maggie，在經歷過大紅大紫後，開始回歸真我，嘗試更多新奇的事物，褪去明星光環，私底下的Maggie更像個大女孩。
2014年的草莓音樂節上，一口煙嗓的張曼玉再用跑調的音色唱起《甜蜜蜜》，她調皮得和台下的粉絲說道：我從小就有個夢想就是要唱歌，我演電影演了20次還被說成花瓶，唱歌請給我20次機會！
當年51歲的她，和混血小男友Adrian分手了，然後被記者拍到戴帽戴口罩，和友人在淺水灣遛狗。新聞標題都是「張曼玉與小男友分手路邊抽煙顯憔悴」、「張曼玉輕傷速老十歲」一類的，總之畫風中透着十足的「辛酸」。
然而，這又怎樣，張曼玉照樣瀟灑地對着鏡頭說：「人生不過幾場戀愛。」
張曼玉不是內心軟弱憂鬱的阮玲玉，《甜蜜蜜》裏開朗又倔強的李翹才最像她，人生的開關鍵、前進鍵、暫停鍵，都被這個笑起來縱情肆意的女人自己操控，是她自己在決定，我要過什麼樣的生活，而不是你們眼中所希望的，我的生活。
胭脂扣中張國榮對梅艷芳說：「你有好多面，每一面我都中意。」銀幕中百變形象的張曼玉也有着無數傾城面貌，每一面都留給我們嘗不盡的風味。