北京時間九點，天才剛剛亮，巴圖爾一起床就去「難得的涼皮店」隨便填了填肚子，開始為晚上和阿依古麗的約會做準備。
他在「很香化妝品」花了太多時間挑選禮物，以至於頂着剛燙好的髮型從「幻覺髮廊」出來時天都快黑了。趕到姑娘家，樓下「獲得成功超市」的維族老漢朝他舉起了手裏的煙鍋子，巴圖爾知道這是一種鼓勵……
這並不是盜版機翻的西方文學地攤小說情節，而是喀什城市生活的真實面貌。
不知道從什麼時候起，在這座擁有2100年歷史的古城裏，本地人開始在店鋪的雙語招牌上，用漢語玩起了現代詩詞句接龍。
直到2019年末，這一奇妙的中文寶庫才被中國網民們發現，引發了一場全民鑑賞。大V和博主們不吝讚美，賦予了這些招牌文學層面的高度評價：
「感覺我們把漢語用得過於熟練，沒有維族的嬌憨。」
「用的詞直白又抽象，卻意外獲得了一種陌生的文學性。」
不管是「勇敢鴿子肉」、「模範羊肉拉麵館」還是「強壯日用百貨店」，疑似百度翻譯的奇妙店名，就像剛學會中文的蹩腳詩人，在馬路兩邊freestyle battle。詞彙量有限，卻玩活了詩的靈氣。
首先，他們愛用最質樸的形容詞。褪去了矯飾的文字，讓你不由得憶起劉半農的那首《教我如何不想她》。
「芳」「嬌」「雅」等女性化的洋氣字眼兒不屬於豪邁奔放的喀什，店主想要直接告訴你他家的化妝品」很香」。
而對於美食，再花哨的形容都比不上「難得」二字——好吃的涼皮千篇一律，我家的麵筋萬里挑一。
別管高級不高級，簡明扼要亞克西。招牌背後的翻譯家們，用一本新華字典就詮釋了極端的實用主義。
當代詩歌的另一常見操作，是將平凡的事物與不平凡的意象連結。而喀什，已經熟練掌握了舉一反三的聯想藝術。
一頓抓飯烤饢拌麵大盤雞，能讓你從胃到心都舒服。
但街道辦在下面拉的橫幅則反映了網戀被騙錢心肯定舒服不了；
你以為桌球廳只是操杆子的地方，直到有一塊招牌在提醒你：放學後混在這裏的巴郎子們，長大後都成了為彼此兩肋插刀的成龍頭（社會人）。
明明都是讀小學就認識了的漢字，在這些意料之外的組合，信達雅的神秘翻譯者讓人讀出了若即若離的化學反應。[page]
有些店家把朦朧派表達到極致，連主營業務都隱去了，只留下了一些意象與情緒。
某些商家似乎故意不提自己是「童裝店」，讓你誤以為光天化日之下也可以搞人口販賣，還是賣自己生的那種。
茫茫一片的留白，只能自己去意會。
好的詩人是鳳毛麟角，在喀什街頭的商機中卻俯拾皆是。這成了一場全城參與的集體行為藝術。
神奇的中文表達不止出現在招牌上。甚至連交通指示牌這種規範化的產物，都和你玩起了文字的雙關。
「這條路波段上交通不能停止。」
自駕游來的陌生人，以為有指路人在隱喻，旅途與人生都是不能停下來的。
城市規劃者大概十分受挫，如同歷經了南疆巨大晝夜溫差的悠然一日。[page]
八年前要求全城招牌統一用雙語，一水兒方正大黑或大標宋。本要追求齊整卻換來了一個個招牌接起來的蒙太奇。
然而這些自由奔放的招牌翻譯，令平平無奇的店家故事闖進了遊客們西域之行的本土文化深刻教育。
劉總來喀什的第一天就對滿大街的烤肉店產生了選擇困難，但最終卻選擇了「迪亞尼爾特坑烤肉店」。
小店外觀簡陋，不過敢坦言自己「特坑」，仍隱隱透露出不凡。
包括迪亞尼爾特在內的維族老漢們都沒趕上漢語普及教育。他們對中文的粗獷理解與熱情隨和的性格，化合出了全城開花的美妙誤解。
八年前，老漢買買提換下用了十年的手繪招牌，找了開打印店的老友艾孜買提，要做個符合統一規劃的雙語招牌。
買買提家的舊照牌大概這樣。
老友的漢語也只是愛好者水平。老買買提不知道自己的「闊少爺童裝店」，被翻譯成了「老闆孩子」，連主營業務都說不明白。
就算翻譯不夠精緻，喀什老爺子們吐一口莫合煙一笑置之。
——一座飽經風霜的古城怎可能連一丁點失誤都容不下呢。
偶有讀內高班（ 大陸新疆高中班）回來過暑假的巴郎，和迪亞尼爾特解釋他的招牌在自黑，老漢卻鬧不懂。他露出的上了年紀的大牙，像極了對街口腔科大門的傳統old school招牌——他在那鑲的牙仍然金得晃眼。
隨機的翻譯結合隨和的性格，最終把喀什的漢語變成了薛定諤的漢語，印務店打印出來之前，沒有人會知道它有多野。
奇妙漢語不止出現在喀什。將鏡頭拉遠，你會發現整個新疆都加入了這場行為藝術。甚至在首府烏魯木齊點個菜都逃不出它的能量場。
「鬼肉拉麵」是餐盤上的魔幻主義，而「等等炒麵」則急不得，得慢火小炒；「干煸自己肉」則是粉身碎骨混不吝的戈壁灘意志。
甚至伊寧汽車站附近名聲大震的「太難吃川菜」，實則是要說「太難吃到的川菜」。
這些諱莫如深的西域中文故事在新疆流傳了幾十年，隨着互聯網發展和地域間人口流動，成了內陸網民常看常新的段子。
可對於出門在外的新疆巴朗們，這些「疆式漢語」依然是他們突然觸景生情，懷念起家鄉來的摩斯電碼。
至於「男士任性沙拉」為什麼能讓男士任性，
每個巴朗都有自己的解釋。
這些新疆巴朗就算在普通話等級考試中拿了一級甲等，卻仍任由家鄉的彆扭漢字刻進了自己的語言體系。和長發的瑪依拉一起，沉澱進了少年時的回憶。
在外求學多年後卻一心返疆的巴圖爾告訴我：
「或許這就是美麗的錯誤吧。」
因為，「瑪依拉，我愛你」；
由庫爾班買買提攝於喀什老城區