1
張尕慫是在大理他開的「尕鋪子」二樓陽台，一個可以吃西北菜聽西北民謠的根據地，接受採訪的。那是個溫暖的下午，他坐在椅子上，任由太陽不遮不掩地打在身上，兒子狗娃哭鬧着上來，他抱起兒子，「寶貝兒，媽媽罵你了？」狗娃嗚咽着，情緒很快又高漲了，「寶貝兒，和媽媽說要一瓶啤酒，冰鎮的。」曬太陽，喝點兒啤酒，不時接待來店裏找他，更多的是通過手機聯繫上他的陌生人。白天就這麼過去了。
「早知道在家待了這麼久，我也不會只買兩包紅蘭州，早知道村里封了路口，我就應該多拉拉妹妹的手…..」2月15日，這首《早知道在家呆這麼久》一經上傳，微博轉發將近四萬，有兩萬多條留言。
視頻中，張尕慫身穿灰色對襟棉襖，頭戴護耳雷鋒帽，鼻樑架一副茶色眼鏡，黑色口罩捂着下巴，露出一張粗獷的鬍子臉，典型的西北漢子。他用一張銀行卡代替撥片，彈三弦，操高亢的西北腔，聲音洪亮，生機勃勃。背景是一個院子，用紅磚和泥土砌的牆，隱約能嗅見黃土的味道。這段視頻在快手等短視頻app迅速下沉，隨後，媒體跟進報導。歌手龔琳娜說：「難得聽到的民歌傳遞出新的生命活力，西北好民謠，真喜歡。」
歌的動機很簡單。本來張尕慫家過年買了很多菜，他是個大家族，他爸爸有十二個兄弟，到他這兒，平輩就有二十多人。除了張尕慫，他還有三個親兄妹。到了初八，家裏的菜快吃光了，因為疫情，村子封路，張尕慫的妹妹說:「早知道在家呆這麼久，應該多買點菜。」張尕慫就把這句話唱了出來。用的是西北民間曲調《倉啷啷令》，民謠歌手趙牧陽、野孩子樂隊也唱過。
來自甘肅省白銀市的西北青年張尕慫，肉眼可見地火了。
熱鬧是外人的熱鬧，落在他身上的，卻是糟心事居多。他在微博舉了三個占他便宜的例子：老家政府搞了一個鄉村旅遊節，因為疫情，大型歌舞沒有了，只能在一個小亭子裏給開幕式的領導唱唱，領導點名要他去，主辦方聯繫他，但沒人掏錢；一個紀錄片想用他疫情期間寫的歌，問到有沒有預算，對方答這是公益活動；還有一個電視劇，想用他的歌作插曲，問他們有沒有預算，乾脆不回復了。
也有願意掏錢的，叫他發一些帶廣告的視頻，他不願意發，叫他去演出，他不樂意去，「別人讓我乾的我幹不了，面對巨大的誘惑，我不會一下子掉進去，你明白嗎？」
他就陷入了一種尷尬的境地——名氣大卻賺不到錢。「真的太窮了」，張尕慫哀嘆道，「要不咱們報導的標題叫《張尕慫太窮了》。」
張尕慫彈唱《早知道在家呆這麼久》圖源視頻截圖
2
張尕慫從高中開始彈結他唱歌。那時，他用普通話寫小清新的民謠，對着台下的姑娘唱，「喜歡你，美麗的眼睛，喜歡你，可愛的表情」。那是稚嫩的青春期表達，他還沒找到屬於自己的聲音。
他在湖南上的大學，中南林業科技大學，想畢業後可以回家鄉種樹，他很快厭煩了大學沉悶的生活，一頭心思地搞音樂，也許是搖滾樂。有一天，他在大學宿舍彈結他，「小時候稀奇古怪的旋律又重新出現在我的心田」，他後來在日記中寫道，他上網查資料，「原來這些傳統的廟會，小時候瞎哼的調子在西北的一些地方還繼續保留着。」等到暑假，他決定去西北各地尋找民間藝人，拜師學藝。
那是2011年的夏天。他的人生拐上了另一條路。
他先去的西寧，去聽花兒，認識了花兒歌手尕馬龍，他和尕馬龍說，「我是一個學生，很喜歡花兒，想學着唱，能不能傳授我一些技巧方法？」尕馬龍請他唱一曲，聽聽他的嗓音，他害羞地，輕聲地給他唱，結果跑調了。尕馬龍鼓勵他，「你要敢唱，放開了唱！」接着尕馬龍很大聲地唱了一句，把他「震了一跳」，尕馬龍對他說，「這就看你對你的嗓音自不自信。」
此後，張尕慫每年有三個月在西北採風，五月底去一次，那是西北舉辦花兒會的時間，國慶一次，過年一次。2006年的張尕慫還熱衷於跑迷笛音樂節，可當他去了花兒會，他就不去音樂節了。花兒會在一個山口，幾十萬人，每個人都可以即興對唱，他被歌聲包圍，看每個女孩都是花兒，每個男孩都是少年。他認為這是真正的流淌在人血液中的音樂。
他跑遍了大西北，「我能爬上去的小山坡，能跳過去的小水坑，我都去過。」拜訪的民間藝人不計其數，能記住名字的就有一百多個，這一百多人中，有四五位藝人是他固定拜訪的。
比如，定西的魏文清，表情嚴肅，不和人說話，是個古板的人，但當他唱起歌來，張尕慫的心就融化了，人好像被他的歌聲帶走。還有武威的馮傑元，唱涼州小調，眼睛看不見，開一家按摩店，性格孤傲，記者採訪他，他連門都不開，但他只要抱起琴，「整個人散發着光芒」。馮傑元的姑姑叫馮蘭芳，每天彈琴唱歌，「她跟你說話都有節奏」。
張尕慫喜歡和他們待在一塊兒，把他們視作創作的源泉，「這種感覺就可以影響我很久，好像充了電，一年都忘不了」，他把他們的歌錄下來，存了好幾個硬盤，這給了他底氣，「我有這樣的導師，一直一動不動地在西北，我怕什麼？我怎麼能不創作出這麼多好的歌曲？」
張尕慫再也沒有用普通話唱過歌，他用西北方言唱，每一句都唱得格外舒服。有段時間，他甚至只說方言，普通話失去了「骨子裏的親切」，迫於現實，無奈地放棄了。張尕慫有口吃，話說快會結巴，但是唱歌他不會，朋友說，因為他太喜歡唱歌了。
張尕慫彈結他圖源張尕慫微博
3
張尕慫討厭別人叫他「網紅」，「誰說我是網紅我捯死他！」他給自己的定位是藝術家。
當代音樂人中，張尕慫喜歡趙已然、野孩子、小河、五條人、李劍鴻、馬木爾，等等，他認為這些是「非常diao」的人。民間藝人，他特意提到了賈福德，甘肅人，八十歲，鬍子花白，牙齒幾乎掉光，唱歌有多厲害呢？張尕慫說：「我像看見了大海。」
「這些人是我要模仿，要學習，或者說我要致敬的，是我這一輩子要走的。你說有這樣的人，像一個明燈，他們一直在那裏，就踏踏實實地這麼呆着。這些人都是創造者。」張尕慫說。
只有回到甘肅，張尕慫的創作力才能被激發出來，「你有這麼多素材，有這麼多激情，老家又有這麼好的磁場，出來的作品一溜一溜的。」他聽見風吹動草地，聽見鄰居喊家裏孩子吃飯了，拖着西北人特有的尾音，」吃飯咯——「，聽見雞叫，狗叫，鳥叫，聽見奶奶的嘆息聲，他的靈感就來了。疫情期間，他被困在老家，陸續寫了十幾首歌。
人紅了，是非就多起來，有人說喜歡，有人說不喜歡。面對褒貶，張尕慫說：「我相信一個人的情緒或者心情有春夏秋冬，他今天不喜歡你，明天會喜歡你，他會變的，如果一個人一成不變，那就很恐怖。」以前他特別想紅，上了幾個電視節目，以為這樣能掙到錢。每年有三個月，他去各地巡演，「我去演出沒有人不喜歡，別人說，我的眼睛像個調皮的孩子。」2011年，他定居大理，2015年，他結婚，在大理開了家店，什麼都賣，吃的，啤酒，衣服……大理是個適合生活的地方，閒着沒事幹，他就陪兒子看《奧特曼》和《小豬佩奇》，「太好看了，這種東西不用思考，騰訊視頻上《小豬佩奇》的彈幕都是我發的。」
總之，他能掙錢，但掙不了大錢。
張尕慫喜歡快手，他在快手上看到很多普通人，「感覺在我們村子都能找到原型」，他原來採風認識的一些民間藝人也開始在快手直播，有時候，他會去看他們，給他們打賞。