新聞 > 人物 > 正文

是時候還原真相了!林徽因被那個心機婊黑透了

作者:
林徽因的被污名化,離不開一枚心機girl不遺餘力的多年抹黑。 她就是梁思成在林徽因去世後娶的第二任妻子林洙。

點開「AI修復16歲林徽因」這條熱搜時,八八隻覺啼笑皆非。

萬萬沒想到,連已經去世40多年的林徽因,都逃不過網紅濾鏡的魔掌......

這麼多年來在世人眼中,她被綠茶、被網紅,被不斷地膚淺庸俗化。

多少人看了點杜撰的野史和地攤文學,就自以為是評頭論足。除了有心人刻意歪曲大眾認識的因素,或許也因為在這個膚淺的時代,很多人只能看到一些膚淺的東西吧。

比如說:很多人都沒想過,被拿來修復的這張照片是何時何地拍的,有何意義吧?

請看八八找到的原圖:這是1920年林徽因父親林長民帶着她游歐,共用西餐時拍的。

在這個網紅時代,很多人腦海里會聯想到的畫面,大概是白富美出國豪華游,精緻擺盤拍拍拍,發朋友圈帶定位炫耀吧。

而在《梁思成和林徽因》這部紀錄片中,這張照片出現時配的卻是林長民的信。他告訴女兒,帶她游歐帶着三個目的:

1.要她觀察各國事務增長見識;2.領悟學習父親的胸懷格局;3.擴大眼光,養成將來改良社會的見解和能力。

因為這次游歐擴寬的視野,林徽因把建築作為終身志向。在那個建築學專業把女生排除在外的年代,林徽因以驚人的毅力和努力打破了性別歧視,成為一名建築學家;

在難以想像的艱苦條件下,她跟梁思成帶領考察隊,尋訪測量描繪記錄當時全國尚存的古建築,建立起中國的建築學體系,讓外國人再也無法輕視中國人的研究成果;

抗戰時期她拖着病軀東奔西走,對她來說去美國接受治療很容易,她和梁思成卻堅持要跟祖國一起吃苦,並因此早逝。

如今網絡上常看到人們大聲疾呼,要求糾正對女性的偏見和刻板印象。

可是,對林徽因這樣以實際行動打破偏見、突破障礙、拓寬女性空間的人,人們卻用這樣的標準評判她:不會做飯不是個好太太,跟誰誰誰疑似曖昧不守婦道是綠茶......

——我是瘋狂抹黑的分割線——

林徽因的被污名化,離不開一枚心機girl不遺餘力的多年抹黑。

她就是梁思成在林徽因去世後娶的第二任妻子林洙。

梁思成林徽因這對神仙眷侶,在中國堪稱家喻戶曉。知道梁思成還有第二任妻子的人,就不太多了。於是在梁林及他們的一眾朋友先後去世後,林洙開始通過出書的方式,狂刷存在感。

梁思成和林徽因留下了大量的學術著作和研究資料,通過整理集合出書,修修改改加寫前言,一本又一本署名林洙着、林洙編的書籍陸續出爐。

林洙經常用同一本書的內容換書名、換出版社一版再版。

比如一本梁思成傳記,她先後以《大匠的困惑》、《困惑的大匠梁思成》、《建築師梁思成》、《梁思成》等名字出過好幾版,最後改成

《梁思成、林徽因與我》,才一舉成為暢銷書。

大家都很清楚誰才是銷量擔當,於是林洙的照片上不了封面,只好硬擠在書脊上。

豆瓣網友@豆芽寫過幾篇關於林洙的扒皮帖,在其中一個帖子裏,她發現前後兩版用的林洙照片不一樣(下圖左邊是舊版,右邊是新版)。

或許跟光彩照人的林徽因排在一起,林洙想換張自己好看點的照片吧,這本來也好理解。但讓人難以理解的是,她換的那張好看照片,是她跟前夫程應銓的結婚照!

林洙在書中大吹自己和梁思成才是真愛,還杜撰出關於林徽因的各種洗腦包。被她編排的人都已去世不會說話,可知道當年情況的人畢竟還有在世的,04年這本書剛出,就有圈中人發文駁斥。

《何苦怠慢程應銓》一文中,作者直指林洙忘恩負義。中學學歷的她,因男友程應銓在清華建築系任教,才得以進入清華;

林徽因看在程應銓面子上,病重仍幫她補習英文,她才能考入進修班,成為校內職工;程應銓和林洙結婚,林徽因還資助了小兩口,梁思成為他們的婚禮擔任主婚人。

後來程應銓堅持梁思成林徽因保護舊城的觀點,被打成右派;林洙立刻絕情跟他離婚,改嫁給恩人林徽因的丈夫、當初自己婚禮的主婚人梁思成。

程應銓的侄女程怡也看不過眼,寫了一篇《父親、叔叔和那個時代的人》。

文中她回憶,離婚時林洙曾告訴程應銓,結婚這麼多年他讓她滿意的只有兩件事:某年以建築家妻子身份陪同出訪國外享受風光,以及他寫某本書掙到的大筆稿費。

程應銓被判為右派後,林洙不但果斷和他劃清界限,還不讓一對兒女見爸爸。孩子偷偷去見爸爸,被她知道就會挨打。

1968年,正派英氣才華橫溢、在清華曾被視為白馬王子的程應銓,穿上以前出訪國外的全套西裝,投水自盡。

程怡在文章末尾寫道,若不是林洙回憶自己和梁思成的「愛情」時,讓她叔叔再次受辱,她也不會寫下這些文字。

可沒看到這些駁斥文、不明真相的人畢竟更多,林洙書中的洗腦包,被各種言情小說,地攤文學乃至脫口秀搬用,越傳越廣。

放送杜撰洗腦包最多的,就是因為暢銷而出了好幾版的《梁思成、林徽因與我》。

洗腦包之一就是暗示林徽因與徐志摩有曖昧,徐志摩為她拋妻棄子。當然這一傳說的流傳,各種電視劇和言情小說也「功不可沒」。

徐志摩確實熱烈追求過林徽因,對着這枚風流才子,16歲的林徽因也很可能動過心。但她知道他有婦之夫身份後,就告知父親林長民,由父親出面婉拒,接着父女倆就不辭而別,離開歐洲

這是明明白白有林長民的信件為證的。

後來林長民代女兒給梁思成寫信,口氣跟對徐志摩那封天差地別:

徽命令我詳細寫信給你,這爸爸真是書記翩翩也,比你的爸爸如何?

難怪高曉松說想拍《林徽因傳》,林徽因女兒梁再冰堅決不同意片中出現徐志摩,說徐志摩跟我媽沒有任何關係。

江湖上還流傳着好些洗腦包,比如徐志摩為去聽林徽因演講搭的那架飛機,結果墜機身亡;林徽因還讓梁思成去撿飛機殘片掛在臥室牆上,等等。

可徐志摩趕飛機的原因,是因為拋棄髮妻被家裏斷了經濟來源,為供養陸小曼只好四處打工。而去過林徽因梁思成臥室的人,也沒見過牆上有什麼飛機殘片。

林洙放送的第二大洗腦包,是林徽因跟金岳霖有曖昧,曾向梁思成坦承自己同時愛上了兩個人。梁思成回答:如果你更愛金岳霖,我會成全你們。金岳霖得知後感動地說,梁思成更愛你,我退出。

從此,金岳霖對林徽因痴痴守望,終身不娶......

媽耶,這麼瑪麗蘇的故事分分鐘10萬+啊!於是好些網文都搬運這個情節,林徽因綠茶有手段,守着一個還釣着一個的形象深入人心。

可是事實恐怕要讓很多人掃興了。首先林洙書中稱,林徽因對梁思成說這番話的時候是1932年,可當時金岳霖正在美國留學,林徽因懷着孩子,兩人隔着太平洋愛上的?梁思成還大度放手孩子都不要了?

此外,金岳霖好些年都有一位同居外國女友,後來還一度跟彭德懷的小姨子戀愛,哪來的終身不娶?

此外金岳霖還澄清過,根本沒有什麼太太的客廳,每周的沙龍聚會是在他家舉辦的,因為當時他單身。

反正呢,金岳霖和梁家的交往光明正大,沒啥見不得人的。梁思成和林徽因的兒子梁從誡,在母親去世父親另娶後,住在金岳霖家,為他養老送終。

而梁思成二婚另娶林洙,卻是圈中人人反對,有幾位老朋友還因此與他絕交。

林洙在書中暗戳戳指林徽因精神出軌,卻沒有半點錘。她自己倒曾在採訪中說1955年林徽因去世後,她去看梁思成並趴在他肩上哭,當時她還是程太太呢。

程應銓侄女程怡在文中寫道,沈從文說過:林洙就是愛錢。

沈從文看人的眼光很準。後來林洙除了將梁思成林徽因留下的資料整理出書,還把手稿、照片、書畫扇面、甚至他們買的股票、批改的論文,梁思成的畢業證.....能賣的全拿去賣掉。

2014年嘉德春拍,光是梁思成這一張畫稿,就賣出了60多萬。

 

豆瓣網友@豆芽整理了林洙賣掉的梁思成林徽因物品

名單長到八八實在放不下,有興趣的同學可去看@豆芽的文。

[page]最過分的是,梁思成林徽因在美國留學時梁啓超寄給他們,鄭重叮囑「俾永寶之」的《營造法式》,也被賣了!

無論林洙如何渲染梁思成和她的「真愛」,她根本就不懂也不珍惜他一生所愛所奮鬥的事業。當年有座城門被拆,裏面露出了元城牆,梁思成想讓她去拍一下,林洙一點也不肯動。

而她用梁思成林徽因留下的文稿出版書籍,不但厚着臉皮跟梁思成並列作者,自己的人物簡介竟然比他長一倍!

這樣一位後妻發送的洗腦包,你們還想繼續相信嗎?

(圖 via@豆芽)

——我是並肩奮鬥的分割線——

林徽因十六歲游歐,在父親要她擴大眼光增長見識、為改良社會做準備的期許下,將建築學定為志向。

幾年後跟梁思成雙雙赴美留學,梁在她的影響下攻讀了建築學,賓夕法尼亞大學建築系卻不招收女生。

林徽因只能入讀賓大美術系,卻同時修完了所有建築系課程。

當地報章作過她的採訪,標題是「中國女孩致力拯救祖國藝術」。

各種洗腦包將她描繪成只顧招蜂引蝶的綠茶婊,她心裏想的卻是自己能為祖國做什麼,為女性做什麼。

直到現在,還會時不時出現女性不適合做學問、女性不能做這個不能做那個的歧視言論,想像一下80年前,林徽因面對的是怎樣的環境?

她所做的,是拿出實實在在的行動來打破這種歧視。大學專業不招收女生,就自己修完課程;再到實際工作中,只要男人能做的,她樣樣都做。

當時日本建築學家傲慢地表示,對中國古建築的考察應由中日合作進行,因為中國學術界毫無田野調查經驗,只負責梳理文獻就好,實際考察就交給有經驗的日本人吧。

我呸!

梁思成林徽因用實際行動對日本人發起反擊。他們帶着考察隊,從1930年到1945年,走了中國的15個省、190多個縣,扎紮實實地考察測繪了2738處古建築物。

他們發現的唐代佛光寺大殿,推翻了此前日本人關於中國根本找不到唐代木結構建築的論斷,漂亮地打了他們的臉。

考察測繪2738處古建築,是什麼概念?那可不是遊客拍個照打個卡那麼輕鬆,而是建築物的每處結構、每部分尺寸都要丈量清楚,再精準地繪製成圖。

要知道,中國古代木建築的部件極其繁雜,測量和繪畫的工作量大得超乎想像。

他們用拼了命拿出的一張又一張測繪圖,建立起中國古建築學體系

也讓外國建築學界再也不敢輕視中國人的研究成果。

他們的考察過程,條件很艱難,隊員很狼狽。

渾身被跳蚤咬、在滿是灰塵蛛網的古建築物爬上爬下的林徽因,當然也不例外。

可即使風塵僕僕渾身是包,當她在磚堆中偶然碰到菩薩的一隻手一個微,就會快樂地笑起來,笑聲直傳到對河對山。

更難想像的是,這樣龐大而艱難的工程,他們是用怎樣的身體來完成的。梁思成年輕時出過車禍,傷了脊椎,衣服里經常要穿着一個鐵架子,才能撐直身軀。

而林徽因有肺病,風餐露宿各地考察,讓她病情加重。大洋彼岸的朋友召喚她去他國治療,梁思成和她卻表示堅決要和中國共存亡。

抗戰時期一家人輾轉逃亡,最後到了條件艱苦的李莊,這裏的天氣對她的健康十分不利,但他們別無選擇。

自己干農活、燒煤球的艱辛生活中,他們仍然堅持研究,開始撰寫《中國建築史》,和用英文寫作的《圖像中國建築史》。

他們的兒子梁從誡回憶,梁思成因為頸椎病常抬不起頭,就用小花瓶撐住下巴堅持工作;而林徽因只要病況稍好一些,就撐起身半坐在床上,幫助補充修改潤色書稿。

他們奇缺閱讀和參考書籍,不得不向友人寫信求助。可不管多麼艱難多麼艱苦,他們從未停止工作。

這樣一對伉儷,這樣一位女性,多少人對他們的貢獻一無所知,卻津津樂道於道聽途說的花邊緋聞。

或許在這個時代,大多數人都已經不知道什麼是志同道合、胸懷高遠的愛情。

建築規劃家陳占祥女兒陳愉慶寫過一本書,叫《多少往事煙雨中》。書中記錄了她親眼所見,梁思成如何無微不至地照顧病中的林徽因。

因為林徽因的肺病不能着一點涼,梁思成親自盯着臥室的取暖爐子,吃力地一鏟一鏟地添煤,不放心交給別人。

燉好的湯,梁思成總是自己先嘗一嘗,冷熱鹹淡合適了,才端進屋裏一勺勺給林徽因餵食。

很多人無法理解,有過林徽因這樣的妻子,怎麼還能另娶,尤其是林洙這樣的女人。

或許梁思成艱苦一生到晚年,身體也撐不住了,實在需要一個人照顧吧。尤其除了自己,他還一直供養着林徽因年老的母親。

他曾親手拍下林徽因無數個動人瞬間,和林洙結婚後卻沒拍過她的照片。兩人的合照中,他臉上也少見笑容。

雖然林洙致力於抹去林徽因的痕跡,還取下了牆上她的畫像,因此被林徽因女兒梁再冰打了一耳光,但她始終抹不去林徽因的存在,更掩蓋不住她的光芒。

林徽因和梁思成去世多年後,他們的古建築理論和文物建築保護研究,獲得1987年國家自然科學獎一等獎。

當傑出的前輩女性為人類的進步、為祖國的強大、為男女平權做出踏踏實實的努力,我們做了些什麼?

最起碼可以做到:少讀點杜撰的野史和地攤文學,多讀點真正的歷史吧。

這個世界除了臉和緋聞,還有更多更重要的事情,值得我們關注。

阿波羅網責任編輯:王篤若

來源:

轉載請註明作者、出處並保持完整。

家在美國 放眼世界 魂系中華
Copyright © 2006 - 2024 by Aboluowang

投稿 投稿