37年前的10月31日,21歲的著名女星山口百惠，宣佈退出娛樂圈。彼時，她的人氣已經橫掃東亞，如日中天。可她執意捨去一切名利，回歸家庭，原因無他，只為她的夫君。不論是對事業，還是對愛情，山口百惠給世人留下難以逾越典範……
王菲在《紅豆》裏唱道：等到風景都看透，也許你會陪我看細水長流。你看，多少紅塵中人，總要歷盡千帆，甚或遍體鱗傷，才會回歸詩酒田園，才肯與子細水長流。那一年，山口百惠21歲，雖然已經貴為日本國寶級明星，但這個世界的錦繡畫卷尚未在她面前完全鋪展開，她已執意退隱，原因無他，只為她的夫君。
·01·
1972年12月，在日本第五屆「明星誕生」歌唱比賽中，山口百惠以《迴轉木馬》獲得第二名，初露崢嶸。她出道時只有13歲，正值豆蔻年華，卻並不是被父母寵溺的嬌女。母親以情人的身份生下山口百惠，而始亂終棄的父親一直是她童年的噩夢。
彼時，眾人眼中的她像山間清流的小溪，如曠野中美麗的雛菊。但無人得知她明媚俏皮的笑靨背後，那被命運籠罩的陰影。1974年5月，山口百惠接到了「格力高」食品廣告的拍攝工作，與之搭檔的就是被啟用的新人三浦友和。當俊朗陽光的三浦友和第一次出現在百惠面前時，她這樣形容自己的感覺：「他當時穿着藍色的運動裝，根本就是一個來公園鍛煉的運動員。」同年9月，三浦友和在眾多的競爭者中脫穎而出，跟山口百惠合作出演川端康成的名作《伊豆的舞女》。這是兩人在電影中的第一次合作，也是山口百惠在電影中第一次出演女主角。
《伊豆的舞女》劇照《伊豆的舞女》上映後，引起了強烈的反響，清新脫俗的山口百惠將一個被命運凌壓的舞女角色，演得入木三分。15歲的山口百惠迅速走紅，成為日本影壇一顆冉冉升起的新星。成名後的山口百惠分身乏術，她說：「我每天都在為工作忙碌，忙完這個，立刻又有新的工作找上門來，我幾乎都沒有私人時間。曾經有段時間，我只要坐在車上，車子一開動，我就想睡覺，耳邊還時不時地響起這麼一個聲音。這個聲音來自三浦友和，他溫柔地對我說：『睡覺吧，小可憐，你是累了吧。』朦朧中，車窗外的腳步聲漸行漸遠，而這個聲音卻深深刻在了我心中。」自小缺少父愛的照拂，三浦友和的細膩體貼讓她心動不已。第二年，兩人又共同出演了電影《潮騷》，成為演藝圈的「黃金搭檔」。在終日卿卿我我，耳鬢廝磨的合作中，兩人的感情也逐步升溫。
片中有一個二人渾身被淋濕的鏡頭，拍完之後，他們幾乎同時把乾淨的毛巾遞給對方。心有靈犀的默契尤勝四目交接的電石火光。然，「木秀於林，風必摧之。」那年，山口百惠經歷了一場官司。一家雜誌社無中生有對她造謠中傷，在法庭上，面對對方辯護律師的詰難和羞辱，她表現出了難以想像的成熟與穩重，給予了對方有力的回擊，官司最終取得了勝利。可一個剛剛16歲的孩子，再堅強，面對那些窮形盡相的卑劣，與風刀霜劍的凌迫，不免無助惶恐。
山口百惠庭審後剛到家，便接到了三浦友和的電話，電話那端只輕輕地問，喂，怎麼樣呢？電話這端的山口百惠便哭了。時隔不久，三浦友和在新歌中這樣唱道：「從發尖到腳尖，一切都是我的；孩提時代的小小傷疤，你的一切都合我意......」當時敏感的媒體馬上察覺出，這是一首他唱給山口百惠的歌———她的眼下正有着一個小小的傷疤。亦如當年林憶蓮唱：你掌心的痣，我總記得在哪裏。
其後，他們的合作日益頻繁。他們不僅拍攝了影視劇《血疑》、《絕唱》《赤色衝擊》及各種廣告，還共同接受娛樂雜誌的採訪。一年中，兩人有一半以上的時間在一起。1975年，日本連續劇《血疑》在全國熱映。16歲的山口百惠一襲學生裝，淺笑嫣然，加之調皮可愛的小虎牙，一時間風靡日本。劇中撲朔迷離的病情，感人肺腑的親情和純潔無瑕的愛情，吸引了億萬觀眾每天守候在電視機旁。《血疑》1984年在中國播映時，更是掀起了收視的熱潮，引起了巨大的轟動。
在劇里，她扮演的幸子患上血癌，最後死在光夫的懷裏。世上只有兩種告別，一是生離，一為死別。主題曲《衷心地感謝你》道盡離世前幸子對光夫的不舍與感激：還有多少時間，能讓我擁有你的愛；還有多少時間，能讓我活在你身邊......劇中的愛情悽美悱惻，戲外的二人卻你儂我儂。兩人的合作大約有6年左右，其間，他們互跟對方說了幾百次的「我愛你」、「我喜歡你」。
三浦友和在回憶錄里說：我被她那天真浪漫的稚氣給迷住了，這時，台詞中的我愛你，已經超出了模擬戀愛的範疇，總之，通過攝像機的鏡頭，我們毫不羞怯地進行着愛的表白，從某個時候起，我相信，她也以同樣的心情與我對台詞，因此，我們是「同案犯」。假戲真做，兩人遂從銀幕情侶發展成為現實戀人。他們戀愛了，像春草燃綠山崗，亦如雪後初霽。他宛若一道光芒，照亮了她曾經陰霾重重的生命。
戀愛後，公司考慮到藝人的形象，欲將二人強行拆開，卻遭到了很多影迷的激烈反對，他們甚至組成了聲援會，堅稱「山口和三浦才是理想的情侶！」隨着二人最佳「銀幕情侶」的形象日益鞏固，他們在現實中也更加情投意合。正是這種愛情，使得百惠在事業如日中天的時候，對媒體說出這樣的話：「我希望能結婚生子，平凡地過日子，這才是我的理想。」
·02·
1980年，21歲的山口百惠已紅遍東南亞。但她卻選擇激流勇退，告別舞台。10月5日，山口百惠在東京武道館舉辦了她的最後一次演唱會，向數萬熱情歌迷告別。那天，偌大的武道館人山人海，此起彼伏的歡呼聲，洶湧如潮。他們一遍一遍地喚着她的名字。出現在舞台上的山口百惠一襲長裙，如白雲出岫，翩然若仙。最後一曲《再見的另一方》，是真誠致謝，亦是悵然辭別。山口百惠情難自已，淚流滿面。
曲罷聲歇，伴隨着萬千歌迷的淚水與呼喊，她將麥克風永遠留在了舞台上，飄然離去......89年告別演唱會，最後一曲正是改編自《再見的另一方》的《風繼續吹》：不忍遠離心裏極渴望希望留下伴着你風繼續吹不忍遠離心裏亦有淚不願流淚望着你......唱到動情處，哥哥雙淚長流，掩面痛哭。
在電影《滿漢全席》裏，陳港生（張國榮飾）說要去加拿大追尋偶像山口百惠，錢夾里的相片就是她的玉照。現實里，張國榮也是山口百惠的忠實擁躉。唱你唱過的歌，走你走過的路。縱使今後，千山我獨行；縱使此去，相逢已無期。
·03·
後來，山口百惠在提到自己退出演藝圈的緣由時表示：「之所以退出，是因為在我21年的人生當中，第一次遇到了值得我珍惜的人。」山口百惠的母親生下她時，父親另有妻室兒女。據說他曾對山口百惠的外祖父信誓旦旦「一定完全負責處理好。」然而，當山口百惠降生後，他所謂的「處理好」不過是在戶口本上寫上「認領」二字。父親曾對女兒一毛不拔，任其自生自滅。山口百惠出名後他卻糾纏不休，與母親爭奪「撫養權」，甚至以家長身份向公司借錢。山口百惠不肯就範，他遂召開記者會痛斥女兒的種種不是。
17歲時，山口百惠用幾百萬日元與父親斷絕了關係。經歷了破碎，便更懂得與珍惜「完整」的可貴。結束了自己的告別演唱會後，山口百惠最後一次以藝人的身份接受媒體採訪。「對於退出演藝圈，你真的沒有一點遺憾嗎？」她的回答斬釘截鐵：「是的，沒有一點遺憾。」那年，他28歲，她21歲，她比他紅太多，但為了嫁給他，並專心相夫教子，毅然決然退出藝壇。從此，日本演藝界失去了一顆巨星，銀幕上也失去了一對珠聯璧合的「金童玉女」。
1980年11月19日，三浦友和迎娶了日本最美的新娘———山口百惠。兩人在神父的見證下交換了戒指，山口百惠幸福的眼淚止不住地簌簌而落。三浦友和當時是頂着巨大的壓力結婚的，結婚前成天收到刀片和譴責信，被很多影迷遷怒奪走了他們心中的「夢中情人。不久，她出版了自敘傳《蒼茫的時刻》：「現在，他和我，將在許多人的溫情照顧下，開始走上人生的一個新起點。同時，理所當然地，既然結了婚就要白頭到老。」婚後，三浦夫婦育有長子佑太郎、次子貴大君。
為了孩子能有個更單純的生活環境，三浦友和與山口百惠一直竭盡全力捍衛着自己的私隱。但巨星的光環，讓他們一直生活在跟蹤，，甚至無孔不入的騷擾中。曾有媒體願意出一億日元購買孩子的一張相片，被他們斷然拒絕。連她帶着孩子上醫院打預防針，婆婆帶孫子出門散步，都被明火執仗的媒體人堵住，甚至有記者在她家門口蹲點5年，只為拍到他們夫妻不和的照片。「歌星紅兩年」是日本演藝界的鐵律，但它對山口百惠毫不適用。自其退隱後，希望她復出的呼聲不絕於耳。
「風蕭蕭易水寒，壯士一去兮不復還。」荊軻刺秦，義無反顧。她雖不是殺身以成仁，但同樣有壯士斷腕，終已不顧的決絕。當多少明星宣佈退隱後，或耐不住掌聲遠去的落寞，或被生活所迫，或為名利所誘，重新回歸。結果呢？或重拾盛名，繼續鏖戰；或尷尬面對人氣不復的狼狽。她的歸去正值巔峰，若復出，以其應者雲集的巨大感召力和影響力，再續輝煌易如反掌！但她說退了就是退了！這世間，亂花漸欲迷人眼，所以，很多時候，「不要什麼」比「要什麼」更需要清醒的頭腦與果決的勇毅。
萬眾擁戴，風光無限已是前塵往事，而今生，她唯一的大戲就是家庭：這一鼎一鑊的煙火人生，亦可以雲蒸霞蔚；這愛子繞膝的天倫之樂，並不比巨星的頭銜遜之毫釐。她在她的自傳里曾說，「我的幸福是，可以在丈夫出門時說再見，他回來時說，你回來了，我想給我心愛的人一個安樂窩。」而光環褪去，她遇到的諸多問題並不一個尋常主婦少，但兵來將擋水來土掩，只因他在她的身邊。多年來兩人相濡以沫，從未吵過架，連續多年被選為日本的「最理想夫婦」。
三浦友和與山口百惠結婚31周年紀念日，三浦友和的自傳《相性》也正式發行。記者會上，當被問到是什麼讓兩人的愛情如此圓滿時，三浦友和用他自傳的書名回答：「是緣分(日語稱為『相性』)。」三浦友和在書中披露，兩人在婚後定下了三個誓約：第一是三浦友和戒煙；第二是在生活中不許耍滑頭；第三是不能出軌。30幾年的婚姻生活證實，他們做到了！據說，這麼多年來一直守在他家門口的狗仔，沒有獲得一條爆炸性的新聞，拍到的總是二人或逛超市或散步的恩愛照片。這世上，一言九鼎者寥寥可數，食言而肥者屢見不鮮。
在2005年銀婚紀念時，三浦友和說：「沒有她，真不知道日子該怎麼打發！下輩子還娶山口百惠。」山口百惠的說法更富有詩意：「我們也有不愉快的時候，生活中的摩擦誰也避免不了。但是我們有一個約定：輪流當天使。」所謂天使，一定不是那個盛氣凌人者，她有守土有則的立場，也會有適度妥協的智慧。她知道進一寸有進一寸的歡喜，退一步有退一步的釋然。李小墨在一篇文章里，以辯論中辯手之間的競爭來譬喻夫妻關係中的博弈：沒有人關心對與錯，所有人都關心輸與贏。但凡關心輸與贏，只能催化出對手與敵人，滋生嫌隙與仇恨，而不是親密與甜蜜，家庭中尤然！所以，他們只要產生不愉快時，便輪流當天使，化干戈為玉帛，矛盾與誤解即刻渙然冰釋。
2015年11月18日，日本一家保險企業公佈「最佳名人夫婦」評選結果，結婚35周年、即「珊瑚婚」的三浦友和與山口百惠以壓倒性優勢獲得「十連冠」。但他們並沒有刻意成為模範的樣板。因為人生的路徑不止一條：若君雄才大略，自可戰馬長驅，攻城略地；若卿家庭至上，亦不妨洗盡鉛華，相夫教子。在《相性》裏，三浦友和寫給山口百惠一封情書。在情書最後，三浦友和說，「謝謝你，以後也請多關照。」
歲月向晚，鬢已飛霜，我能想到的浪漫，就是餘生與你共度。說到底，幸福是你眼裏的光，身邊的愛，心底的執。