知乎上有人問：「一段感情，從無話不說，到無話可說；從秒回你的信息，到最後的冰冷不語，你們花了多久走到這一步？」
網友的答案中，半年到一年左右的人，竟然佔了多數。
當愛情過了蜜月期，激情褪去，瑣碎的現實生活撲面而來，兩個人有沒有話說，會不會溝通，直接決定了感情生活的質量與相處效果。
電影《一句頂一萬句》裏，一開頭，是興高采烈的男女主角在民政局領結婚證，排在他們前面的，則是一對來離婚的夫妻。
工作人員問離婚的夫妻：「你們為什麼離婚？」
他們面無表情地回答：「說不着。」
再問這一對新人：「你們為什麼結婚？」
「我們說得着！」他們答得乾脆響亮，臉上寫滿憧憬與熱情。
電影講述了一對夫妻從「無話不說」走到「無話可說」的故事。
男主角曾經是意氣風發的軍官，而他的妻子，相貌清秀，是眾人愛慕的小鎮一枝花。兩個人情投意合，也曾經愛得濃情蜜意。
剛結婚時，男人噓寒問暖，女人進廚房煮飯他會心疼，生怕她累着燙着；女人也溫柔體貼，水果仔細洗好切好端到男人的面前，兩個人一起天南海北地聊天，夜夜纏綿，日日都有說不完的話。
後來，兩人在生活的重壓下，一個當上了修鞋匠，一個成了辛苦勞作的紡織女工。
男人守着修鞋鋪，日復一日，年輕時的躊躇滿志逐漸消磨在釘鞋鋪的一針一線里，他和妻子越來越少溝通。
平靜但窘迫的生活也逐漸消耗了女人的熱情。理想被現實擊碎，生活越來越平淡無味，婚姻也漸露疲態。
「也不知道啥時候，咱倆就沒話說了。」
夫妻兩人在一張餐桌前吃飯，卻全程無話。他們已經不知道跟對方說什麼，所以乾脆不說。
熱情漸漸冷卻，婚姻沉寂得如同一潭死水。
後來女主出軌，男主發現後設法報復，曾經的愛情一去不復返，婚姻變得如連續劇一般不堪和狗血。
劉震雲說過，一個人的孤獨不是孤獨，一個人找另一個人，一句話找另一句話，才是真正的孤獨。
我們的親密關係，本來是溫暖貼心的一句話一句話構築起來的，後來變得越來越疏離和冷漠，也是缺乏溫度的一句話一句話拆解掉的。
歌曲《最浪漫的事》曾經溫暖過很多人的心靈。
「我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老，一路上收藏點點滴滴的歡笑，留到以後坐着搖椅慢慢聊······」
找一個能聊天會聊天的伴侶，是一件幸福的事情。當兩個人老了，孩子離開身邊，和身邊的老伴兒聊聊天喝喝茶，現在暢想一下，就會覺得很甜蜜。
但現實是，我們都還年輕，卻已經是一人捧一個手機，刷屏，玩遊戲，將時間花在虛擬世界裏，而不是身邊人的身上。
現在已經無話可說，等白髮漸生，又怎能暢所欲言？
小南常常和身邊的人訴苦，抱怨她和自己的丈夫之間，越來越沒話可說。兩個人各自下班回到家後，雖然生活在同一個空間裏，但卻還是各自忙碌。
她忙着做飯，照顧孩子。而丈夫回家後基本就癱坐在沙發里，一邊刷手機一邊心不在焉得應付她和孩子。
她問：「今天工作怎麼樣？」
他答：「嗯。」
她說：「剛才在樓下看到以前的同事小王了，他現在結婚了，剛買了房，過得還不錯。」
他答：「嗯。」
她再說到：「前幾天一位家長問我，快放假了，要不要帶孩子一起，幾家人聚聚出去玩幾天，我覺得挺好的，你覺得呢？」
他還是一個字：「嗯。」
······
「我簡直就是人們說的『已婚單身女』的典型代表。」小南說起丈夫的不作為，言語中頗為無奈。
「有時候一個晚上，我們都說不上幾句話。」她說。
而僅有的幾句，也就是吃飯了、我睡了之類的例行公事的對話。
幸福的婚姻，應該是夫妻倆無話不說。
「不如意事常八九，可與人言無二三。」不可與他人說的話，最適合跟身邊最親密的人分享。
但像小南這樣的人，常常會覺得自己的言語，充滿了無力感，就像一記重重的拳頭，打在軟綿綿的棉花上，再怎麼努力，都使不上力氣。
描述婚後人妻生活狀態的日劇《晝顏》，其中有一句經典台詞：
結婚就是用失去熱情來換取安穩，過了三年，丈夫只會把妻子當成冰箱一樣對待。打開就有吃的，壞了也不去維修。
婚姻應該是生氣勃勃的，讓雙方都得到滋養與成長，但是兩個人中，如果有一個認為它的本質是死氣沉沉的，那它就真的會變成一灘死水。
劇中一對夫妻紗和與俊介，一直過着冷冰冰的無性婚姻生活。晚上，紗和表示「想親熱一下」，俊介勉強答應着，但在快要親吻時，突然開始咳嗽，做足了戲碼，以掩飾自己的了無興致。
丈夫對待家中寵物倉鼠的熱情都能大過於對妻子，發現倉鼠少了一隻，也會大動肝火，指責紗和沒有照顧好它們。
紗和忍無可忍：「倉鼠對你那麼重要，你應該跟倉鼠結婚啊！你可以想怎麼愛它就怎麼愛它，它不會抱怨，也不會覺得不滿。」
夫妻之間缺少溝通，沒有擁抱，沒有傾聽，妻子的角色淪為保姆，日子自然過得壓抑隱忍。
當厭倦了的紗和準備掙脫這種婚姻時，俊介企圖用「我們已經是親人，不需要再折騰了」的說辭，來安撫她：
「我們一直都是別人眼中的模範夫妻啊，平靜地度過這一生有什麼不好，很多人的婚姻也都是如此。」
他不僅不檢討自己的行為，還覺得理所當然。
好的婚姻關係中，雙方是親人，但更是獨立的愛人，既擁有心靈自由，也因為對方給予的愛與關注，從而對生活更多一份熱情與期待。
但無話可說的婚姻，恰恰相反。看似波瀾不驚，早已經暗流洶湧。
說時光沖淡感情的人，無非都是在給自己的不作為和惰性找一個藉口。不合適的婚姻中，總是有一方或者雙方，不懂交流，不懂珍惜，不懂維護，最後走向貌合神離。
婚姻本不應該是愛情的墳墓，但無話可說的婚姻，的確可能變成墳墓，埋葬掉鮮活生動的愛情。
有人統計過：一個人每天說的話中，廢話占的比重越大越幸福。能夠放鬆說廢話的人，才是真正在過閒適生活的人。
表姐和丈夫結婚多年，兒子在讀高中。這些年，他們的夫妻關係，一直和諧甜蜜，令人羨慕。
她的丈夫，在外人的眼裏，是沉默寡言的人，而表姐則開朗活潑，愛說愛笑。眾人聚會時，表姐侃侃而談，他則在一旁眼含笑意，偶爾插上幾句，恰到好處地支持她。
我問表姐，姐夫總是很體貼很懂你的感覺，回家後也是這種狀態嗎？
表姐說，他在外面不愛講話，但回到家後，就會打開話匣子，我們倆永遠都有聊不完的話題。
他們的交流，從回到家的那一刻就開始，兩個人在廚房一起忙活，一邊聊天，飯桌上繼續和孩子談天說地。
吃完飯後，孩子複習功課，兩個人就會到樓下的小公園，一邊散步消食一邊說說話。
表姐說，他們之間並不會聊什麼嚴肅的事情，很多內容，在別人聽起來，也都是無關緊要的廢話。
但能陪你說廢話的人，一定是最懂你的人，他願意和你一起消磨時光，就是對你最大的珍視。
畢竟，人生那麼漫長，彼此作伴的日子，得靠說得上話、聊得着天撐過去。
年齡越大越會覺得，能過好平凡現實生活的人，才是了不起的人。
無論一個人多麼功成名就，在外人面前表現得多麼光鮮亮麗，回到家關起門來，日子過得是否真的舒心，只有自己清楚。
年輕時候的愛情，可以靠荷爾蒙維繫。但年輕時很多人都不會懂，找一個能和他好好說話的人，是多麼彌足珍貴。
雙方步調一致的的默契陪伴，才能夠確保兩個人在荷爾蒙的激情燃燒殆盡後，還有繼續前行的力量，一起走下去。