山東小伙許帥與他的英國媳婦
村里老太太們說這洋媳婦人長得漂亮，就是說話咱聽不懂（圖/徐延春）
28歲的許帥左手腕上戴着串轉運珠。紅繩拴着幾小塊兒白綠色的翡翠，進價一塊八，最近剛擺上地攤的許帥將其賣到兩塊錢。
「不是好翡翠，加工手鐲的時候崩的碎料，本身也是打掃一下扔了的，又給加工成轉運珠了。……(相當於)一種心靈寄託，你絕望的時候戴着轉運珠，也許能轉轉運。」
中專時學的獸醫專業，懂俄語和英語，祖輩世代務農的山東濰坊坊子區東王松村村民許帥能說會道，娶了一個英國媳婦，轟動當地。他執着地撥打市長熱線、國土局投訴、110報警，向信訪辦、外事辦、檢察院、法院反映、交涉，落下「刺頭」的名聲。他曾經信仰知識和法律，現在，他祈禱：「說不定哪一天會有一個幸運的事降臨到我身上，就這麼活下去。」
2011年的一天，許帥的父親接到區委的征地電話，一畝補償700元。許父心疼自家的一級良田，討價還價：一畝地每年純收入1500到3000元，每畝補償1500元也好呀。
請求遭拒。對方留話說，3天之後來收地，到時候不交，就要抓你們。
許父有心臟病，害怕了，跟兒子商量：咱也沒什麼關係，咱就交了吧。
許帥開始告狀。他打電話給市長熱線、公安局、國土局，對方的回覆都是：他們說抓你，有證據嗎？他們說佔地，佔了嗎？「沒有。還沒有。他們說『3天之後』。」「那到時候你再打電話吧。」
告狀惟一得到「積極」回應的是在百度貼吧。許帥寫道：「我已經打電話告訴妻子了：在英國倫敦好好生活別回來了，好好撫養孩子，再找個好人嫁了吧。我已經活膩了，他們強佔土地之日，我就以死相拼……」
當時，因為沒有「准生證」，擔心孩子降生後沒有戶口，許帥的妻子喬安妮回英國生產。但涉外家庭的因素因為許帥的魚死網破言辭受到關注，有外媒打來電話要求採訪，鎮上領導趕緊安撫：你別鬧了，征地的事先扔一扔，緩一緩，我們先不征了。
「我覺得剎那間就晴天了」對方讓步，許帥反而過意不去：「我看見那個開發商也不錯，給我們村里修了一條路...我就跟我爸說，咱們簽了吧，這個地雖然是違法的，好處還是大於壞處的……」
依然還是700元一畝，許帥家的地被徵用。附加回報是喬安妮不再抱怨「出門就是泥巴」了，代價卻是「你們家上了黑名單了，以後要小心點」。在村委工作的同學這樣提醒許帥。
征地風波過去一年後，許帥的爺爺要在自家的老房宅基地上蓋房，為了周全，他們給村里遞了建房申請，還交了200元錢。許帥說，當時村裏的回復是，本身就是你們自己的地，你們蓋吧。
結果房子蓋到一半，「鎮上來人拖着我爺爺，當着他的面把房子掀了。」來人說這地已經轉賣他人，新主人是一對母女，在現場與許帥一家爭吵起來。喬安妮當時懷着第二胎身孕，對方有言辭侮辱，許帥氣不過，「我媳婦萬水千山地從英國嫁到中國山東農村容易嗎？吃得不好、穿得不好，在農村，她受這個侮辱，她向我求救，我能不管嗎？當時我就打了那個人兩耳光，我踹了她腰部，(左)胯這個地方，踹了幾腳。」當時110已經趕到，拽住許帥，對方很快撤離了。
許帥的爺爺現場吐血。經查其患有癌症，從此一病不起，兩個月後去世。臨終前，爺爺只剩200塊錢留給許帥，讓給其無緣相見的未來曾孫買東西，話畢，吐了一床血，死了。
爺爺死後第五天，許帥的兒子出世。
「感覺是一個走了、一個來了，都是我親手弄的。感覺人生一下子突然明白了，生老病死就是這樣，都是命。」
許帥為連累爺爺遭受打擊、過早死亡心有不安，他自己的問題也越來越複雜。在建房現場發生衝突4天後，許帥接到警方電話說，被他踹了腰部的女士，被鑑定為韌帶撕裂，屬輕傷，「你涉嫌犯罪。」
兒子出生後第八天，許帥越想越冤枉，領着老婆，抱上孩子，去了濰坊市信訪局。
「我就把這個事全說說。(結果信訪局)他們怎麼說？你這麼有能耐，你上英國大使館就好了。」
上訪回來的當晚，許帥一家就在自家門口被一夥來路不明的人打了，父母受傷，他被電棍擊暈。沒人去碰喬安妮，她抱着孩子驚恐地哭叫。
「我們報了警。110怎麼說？『許帥，你別沒事找事，你以前還有個輕傷案子沒有了結。』……他們就來到現場，怎麼說？『我不能聽你一面之詞，你說別人打你了，你有什麼證據？』」
最後，許帥簽了案件了結書——「村民內部紛爭」。
如果從涉外的角度說，道是「涉外無小事」。
許帥很清楚，如果不是因為喬安妮，家裏這點事，壓根不會有記者來採訪。
今年清明節，許帥帶着喬安妮和一雙兒女給老人上墳。村里惟一的公墓區就建在許帥家被徵用的土地不遠處。那塊合同上寫明「種植黃煙」的土地，現蓋着烤煙廠房。爺爺的墳上長滿草，許帥越想越淒涼，就跟媳婦說，我們去上訪。許帥抱着兩歲半的女兒，喬安妮抱着幾個月大的兒子來到區政府。遭到驅趕和推搡後，許帥抱着女兒摔倒在地，原本哇哇大哭的孩子嚇得一動不動。喬安妮發瘋似地衝上來，怕許帥把孩子壓壞。全家人就趴在區政府門前哭。
圍觀的人越來越多。有其他訪民說許帥幸運，如果不是有個外國老婆孩子，不僅不會有人理睬，估計被抓走了都沒人知道。也有人冷嘲熱諷，說他無能，就知道拿老婆出來「賣味兒」。還有人不解，他為什麼沒離開中國。
許帥曾經申請過3次英國探親簽證，都遭拒簽。卡梅倫就任英國首相後，移民政策也更加苛刻，許帥和喬安妮夫妻倆達不到要求。
上前來驅趕他們的人也刺激他：「有本事你跑到外國使館去。」
早在拆房現場受辱罵後，喬安妮就提出給英國大使館打電話，被許帥制止。因「致人輕傷」、「涉嫌犯罪」後，許帥反倒接到英國大使館的電話，告知有人投訴他犯罪，請求英國政府接走喬安妮和兩個孩子，讓他服刑。喬安妮跟大使館說明了當日的衝突情況，英國大使館表示關切其公民在中國的安全。
其後，英國領事曾到許家家訪，市、區、鎮上的領導擠了一屋子。許家人嚇得幾乎沒說話，喬安妮說自己不適應這裏，想回去。但她最終以「懷孕已近八個月，航空公司不便接收」為由暫緩回國。
「因為我媳婦不傻，她知道她走了之後，我肯定會(被)抓起來。」許帥說。
清明節的上訪，迫使鎮上領導答應，在職權範圍內，把許帥的案子「壓到底」。結果許帥回家後接到通知，檢察院已就其致人輕傷一案，提起公訴了。
如果從一個小人物的生活來說，這是他自認命運不濟的又一例證。
正在取保候審階段的許帥，反覆研究中國征地和英國移民的法律，以及中英兩國關於國籍方面的規定以確定自己兩個孩子的身份。按照他的理解，兩國都承認兩個孩子具備本國國籍，他們都有英國護照，都沒有中國戶口，連疫苗都打不成。因為兒子是在中國出生，英國護照上沒有進入中國的記錄，所以如果他要去英國，還必須申請中國公民出境簽證。但同時，中國農村出生的他，沒有分配土地，也不能上醫保。
許帥無數次構想過自己和家庭的前途。妻女都好說，就是兒子有點身份糾葛，「只要我兒子拿到了一次性出境證，在北京上了飛機出去了，出去了他們就管不到了，人家就是英國人了。就跟鯉魚躍龍門一樣。」
最難辦的是許帥自己。
一方面，他羨慕英國的生活，自由、有保障。另一方面，他顧慮孝道，堅持不離國土的父母讓他無法割捨。一方面，他清楚孩子們最終還是要回英國生活，這對他們的未來有益。另一方面，父母不希望兒媳離開，如果必須要走，至少也要留下來一個孩子，「孩子是農村人活下去的動力」。
許帥上面有兩個姐姐，當年父母因為超生而離開村莊，一路乞討到了中蘇邊境，賣豆腐為生。許帥和中蘇小夥伴一起成長到3歲。回到山東鄉村後，許帥開始過擔驚受怕的日子，計生的人一上門，他就和姐姐鑽到床下。因為沒有戶口，許帥長期無學可上。80年代末，家裏花4000塊錢給他上了戶口，幾乎傾其所有。考學時許帥爭氣，中專的錄取通知書上，農轉非的榮耀、「國家幹部」的未來，讓這個農家賣了所有牲口，供男娃上學。誰知，畢業不包分配，不能留在城市的許帥，農村的土地也沒有得到保留。耕種着父母的土地，還被廉價征走了一半。連原本開了幾年相安無事的獸醫站，也因為突襲的嚴苛規定而不得不關閉。家裏除了還剩4畝地，就只有靠許帥賣轉運珠的小地攤謀點營生。
小時候上學，每家都要交300塊錢，「集資建校」，學校建成後，屬於國家。現在，土地也像當年的學校一樣，好像握在你手裏，但卻什麼也握不住。
在中蘇邊境的成長經歷讓許帥學會了俄語。他2009年到海參崴務工，碰到在集市上因無法溝通而手足無措的喬安妮時，幫了她大忙。後來兩人相戀，喬安妮嫁到他的老家。那時的她以為，中國「家家戶戶都會武功，飛檐走壁；中國農村都是那種古建築」。
他的妻子已經無法忍受現今的生活。在經歷幾次衝突場面後，她就像剛生產後的受驚母貓，暴躁、多疑，恐懼和提防任何對孩子造成傷害的可能。
在中國將近四年，喬安妮經歷了中國的葬禮，披麻戴孝，燒紙磕頭。
Loading...
她和丈夫經過縣城，看到勞務市場上人們舉着牌子：「泥瓦匠」、「木工」、「刮瓷」。看不懂漢字的她問：他們是在上訪嗎？
她偷偷做過幾天英語輔導班，丈夫告訴她，孩子們課間議論的都是父親的工作職位和自己衣服的品牌及價格。
她不能理解的事情太多了。但解決方法只有趕快離開。
移民的事情，許帥也反覆考察，但現有的門檻太高，指望靠正常移民解決他身處的鄉村矛盾，無法實現。而採取強行闖館等過激手段，即便能夠實現，也意味着他會被宗族親友們記恨一輩子。他擔心，如果將來姐姐的孩子們想要考公務員怎麼辦？政審關不是一下子就被「咔嚓」了嗎？......