古蜀國四川是一個充滿神奇怪異、讓人感到深不可測的地方。生於斯、長於斯，現在再拉開距離回望，我也總是不斷感到新奇，真是如女作家魯赫小說《成都之眼》所描述的，巴蜀是一塊隱藏巨大文化秘密的土地，是中國少有的一塊古老文化存活在當下現代化狀態之中的土地。
四川的地名總是提醒那裏的人民，有四條河川滋養着這片天府之國（長江、嘉陵江、岷江和大渡河）。有好水才會有好酒，或者說，有好酒必有好水。我們也就不難理解在全國八大名酒中，四川就佔了半壁江山（五糧液，劍南春，郎酒，瀘州老窖和全興大曲都是知名品牌）。其實，四川即便評出自己的「八大名酒」也不會令貪杯之輩失望。沱牌、文君、古闌酒也都不會遜色太多。但在紀念1989年「北京六四屠城」二十八周年之際，我要談一款剛推出一年的川酒：「銘記：八酒六四」。
2016年夏成都的符海陸製作了「銘記八酒六四：27年記憶陳釀酒非賣品」的酒瓶圖片，很快在網上傳播。據說成都復員軍人符海陸、設計師羅富譽、維權人士張雋勇以及八九學運領袖陳衛的孿生弟弟陳兵在去年5月共同參與了製作。後來四人被捕，並被扣以「煽動顛覆國家政權罪」扣押至今。他們被合稱為「成都酒案四君子」。他們製作的一瓶樣酒已在好心人的幫助下，輾轉海外，來到海外民主運動領軍人物楊建利的手中。可以說，這瓶酒一下就成為了具有歷史意義的稀世名酒，一瓶四川好酒。
「銘記：八酒六四」的醞釀是因為四川人對「八九-六四」有着僅次於北京人的強烈記憶。1989年春夏之交，成都可能是在北京以外的又一個民運中心。成都高校學生的絕食動員起了市民廣泛參與，「燙政治火鍋」成為人民南路廣場的生動描述。後來，成都也發生在了開槍屠殺。當時市中心的人民商場被點燃了大火，也有軍車被燒，武警也使用了催淚彈。總之，成都和長沙代表了北京以外的民主運動的另一個地方場景。再說，1989年鎮壓民主運動的「四大罪人」鄧小平、楊尚昆、李鵬、陳希同又都有共同的四川聯繫，可以說祖籍都是四川。所以，四川人又有一個複雜的心理，尤其對四川民主人士來說，為四川人在民主運動的歷史進程中書下重重的一筆，已經成為他們的一項使命。我們也就容易理解，「成都酒案四君子」中的陳兵是廣州八九學運領袖陳衛女士的孿生弟弟，而陳衛和她的丈夫也曾因為「公祭六四」活動被抓捕，此時此刻還在「大監獄」里遭受騷擾和迫害。
當然，銘記「八九-六四」時國家對年輕學生和平民犯下的罪惡，並不僅僅是因為天安門大屠殺。其實，在共產黨的暴政下，每時每刻都有屠殺以迫害、強拆、冤案、貪腐、欺凌、無能和失職的方式出現。2008年四川汶川地震中被「豆腐渣工程」校舍垮塌奪取年輕生命的至少5000多學生、三鹿毒奶粉和「假疫苗」戕害的嬰孩、西藏和新疆在2008和2009年後實施至今的事實上的「軍事戒嚴」、廣東「烏坎事件」中被打死的村民、天津港爆炸事件喪生的居民、「709大逮捕」中失蹤的律師，等等，都在提醒我們，鎮壓和屠殺已經成為中共日常政治治理的一部分。事實上，80後的符海陸就是四川成都一位疫苗受害兒童的家長，而不是「八九民運」的直接參與者。可見，「八九民運」和「六四屠殺」蘊含的意義早已超越了具體歷史事件，成為動員和團結所有中國人爭民主、爭自由的思想、話語資源。
其實，製作酒瓶商標圖案紀念六四隻是「反抗的小動作」。中共政府曾高調開慶功會、發軍功章來慶祝他們所謂的「平暴勝利」，當今的「第一夫人」也曾身着軍裝高歌「血染的風采」，但他們只許州官放火、不許百姓點燈。一個含蓄、字面意義上中立的文字小動作也會引起他們恐慌，以致他們濫用國家利器來魚肉百姓。有人說，如果「銘記：八酒六四」屬於非法，那麼我可不可以註冊「旺記：八酒六四」？當今中國的荒唐就在於，當你說要忘記一個事件時，你也會被指控為「煽顛」。正如喬治ˑ奧威爾在《1984》裏描述的，「老大哥」可以宣稱，「我們，黨，控制所有的記錄，而且，我們還控制所有的記憶。」黨的口號是，「誰控制了過去，誰就控制了未來。而誰控制了現在也就控制了過去。」通過這些「辯證唯物主義」和「歷史唯物主義」手法，中共實施着「對現實的控制」和「對意念的管理」。槍炮對肉體的消滅和謊言對心智的強姦其實都有着共同的邏輯：不講理，但要讓你心服口服地認可他的無理。為了做到這一點，一個所謂信奉「歷史唯物主義」的政黨成了玩弄歷史虛無主義的無敵高手。
巴蜀之地（現在巴蜀已一分為二）有一座鬼城豐城。鬼城豐都有條河叫「忘川河」，走過「奈何橋」有個孟婆坐在亭子裏，給每個經過的路人遞上一碗孟婆湯。喝下孟婆湯可讓人忘了一切。當下中國的當政者通過斷網、建防火牆、洗腦、餵狼奶、豢養「五毛」水軍、推廣「大外宣」戰略，等等，給世人猛灌孟婆湯，希望所有的人都把「八九民運」和「六四屠殺」忘得乾乾淨淨，甚至對年輕人來說已被完全剝奪對歷史的知情權。但是，「成都酒案四君子」符海陸、張雋勇、陳兵、羅富譽絕不認為民主自由之路是黃泉路，所以他們不僅拒絕孟婆湯，還要釀造明目壯膽的「銘記：八酒」。走上一條民主路，不過忘川河、不喝孟婆湯，暢飲「銘記八酒」，不忘歷史的自由薪火，這是讓人欣慰的。這也是讓專制者、劊子手害怕的。
同是五穀清水為原料，我們可以釀酒、釀醋。釀酒過程加入酸化就成了醋。同樣的，通過八九年的打磨、醞釀、發酵，有的人成了甘醇，並隨着時間的流逝升華為老窖。有的人卻斷了骨頭、沒了良心，投奔劊子手與專制權力結合，發生酸化，成為末路政權的酸腐文人幫凶。是什麼使得這些我的四川老鄉如此執着追隨民主理念？我想恐怕和長期的巴蜀文化孕育的民間社會有關係。有人說，英國的市民社會在咖啡廳和茶館誕生。四川的民間也可以在茶館、麻將房和火鍋店看到。飲茶喝酒，談天說地，友情義氣自然升起。長期的袍哥文化還在民間話語中流傳。義氣也就是相互的信任和守望，它是最好的社會資本。難怪，成都活躍着一大批民主自由人士，有「秋雨之福」教會，有讀書會、教會查經班、「同城飯醉」聚會等形式。在十幾年前我就參訪過成都地下教會的成員，2008年我在四川也見證了在汶川大地震後，四川成都極度活躍的公民社會。可以說，「銘記八酒」的高貴品質就來自這種義氣，這種滲透在民主人士血脈中的熱情和純真。
「銘記：八酒六四」，這無疑是反抗者的小動作，但它包含着巨大的勇氣、智慧、堅守和希望！守住這瓶天府之國醞釀的瓊漿，我們會有民主勝利時開懷暢飲、乾杯的一天！
2017年六月四日於紐約