空曠的教室門口扣着生鏽的大鎖，滿是灰塵的空白畢業證散落在學校走廊上。曾率先試辦一胎化政策的如東縣人口老化嚴重，很可能是中國未來的縮影。
地方當局縮減了教育設施，以因應學生人數的減少。曾經人聲鼎沸的如東中學，如今成了一棟八層的空樓。早在中國共產黨執政者於全國範圍內推動一胎化政策前，如東已經開始實行強制節育、墮胎，並自行對婦女進行密集的個人檢查。如東縣嚴格執行節育法規甚至受到有關當局的表揚，成為北京人口政策的奠基石。
如今中國正面臨計劃生育政策所帶來的苦澀後果，勞動力逐漸減少，人口快速老齡化，北京開始放鬆人口政策鼓勵生育。但多年前在江蘇如東推動節育政策的一群人，如今依舊對自己的成果感到自豪。
如東的人口老齡化嚴重
當年負責為如東中學女性教職人員進行檢查的退休醫師石德軍(音)表示："我們的學校中沒有任何一名教師生育超過一個孩子。"
如東學校的廢棄操場上滿是玻璃碎屑，雜草叢水泥建築的縫隙中竄出。石德軍站在此處，驕傲地說："如東是中國計劃生育的典範，這所學校則是如東的表率。"
多年來，中國辯稱一胎化政策是其走向繁榮的主因，石德軍也抱持相同看法。"多數年輕人有機會到海外或上海等發達城市工作，這都是托一胎化政策之福。"他如是說。
中國勞動人口將劇減
但中國專家預計，至2030年，中國的勞動力將下跌約4000萬人。據中國政府估計，2014年底中國的勞動人口約為9.15億。
根據聯合國的估算，直至2050年，30%的中國人口年齡將超過60歲，而全球的老齡人口比例則為20%。回顧過往的數據，中國在2000年時，60歲以上的老年人口僅佔10%。
單是在人口上百萬的如東，65歲以上的人口比例便佔五分之一，當地被列為中國老化最嚴重的縣份。如東老年大學也因此應運而生。近年來，中國許多地區紛紛開設老年大學，教授年長者語言和科技等知識。
據聯合國的估算，直至2050年，30%的中國人口年齡將超過60歲
如東距離上海約3小時車程，許多年輕一代為了謀生而搬離故鄉，留下年邁的父母照顧孫子。
在如東老年大學附近，數十名老人們等着接送放學的孫子。一名在校門外等待的王姓男子表示："照顧孫子是每個中國老人應盡的責任。我的孩子忙着養家餬口。生活艱難，不過如今中國各地都是如此。"
在人民公園內，一對正在拍婚紗照的新人是這裏少數幾張20歲左右的面孔。新郎表示:"我們從城外搬來後才發現，與我們同年紀的居民少之又少。"
據《南方周末》引述的一份調查結果，只有三分之一離開如東到外地求學的年輕人會回到當地，許多人畢業後在其它城市找到了工作。
婚紗攝影師孫楊(因)抱怨人口結構的變遷對其生意造成影響。"過去我每年能為一千多對新人拍照，現在的數字幾乎只有一半。"
人口老化的代價
對社區和家庭個人而言，人口老化的代價都相當沉重。如東縣是南通地區的北三縣之一。由於年輕世代難以肩負照顧老人的工作，南通地區去年表示將新增4200個養老床位。
住在如東郊區農村裏的張玉芳拿着兒子的照片
在中國大家庭中，兒子必須肩負起一家的經濟重擔，而小家庭的夫妻還得奉養男方父母。但張玉芳(音)的兒子9年前因病去世，終年33歲。其守寡的妻子每月靠販賣化妝品的2000元收入養活兩名女兒和婆婆。
住在如東郊區農村裏的張玉芳拿出兒子陳錦俊(音)的照片，擦着鏡框下的眼淚說："我們面臨龐大的經濟壓力。"
已故的陳錦俊出生於1973年。其母張玉芳不久後懷上了一個女兒，在向官員隱瞞自己懷孕的事實後才順利產女。然而，在中國的文化傳統中，女兒難以為家人提供太多經濟幫助。
女兒出生後，張玉芳別無選擇只能接受強制節育。回想起丈夫在官員的監視下強拉着她上診所，張玉芳說："我完全無法抵抗。"
"如果我有多一個孩子，就能減輕家裏許多負擔。"