我的名字叫「珠珠」，干演員工作，上個月剛到美國。這是我第一次出國，肚子裏懷着兩個孩子，讓我格外期待。也許連我自己也說不清期待什麼，但總算是來了，那麼我就想自言自語地說出這種期待心思。
剛到美國海關入口，看到有一個窗口是給「外國人」服務的，於是我上前忐忑地排隊等候着。不一會，一個黑人女性邊檢人員上下打量着我，然後細心地讀着我的護照，問：「你來美國幹什麼?」我回答：「我來美國生孩子，也打算順便旅遊一下」，我英文很差，支支吾吾地說着，手有點發抖。那位黑女警抬起眼睛看着我問：「我最不喜歡別人對我說謊，你知道嗎?」我手更加抖了，不知如何應對。這時，那位黑人女警在我護照上畫了一個記號，然後說：「去取行李吧，祝你好運」，我眼前頓時明亮了，我這就真的進入美國了。
來的機場外面，一個光頭男人正拿着一片寫着我名字的牌子向我招手，他是月子中心服務處的老何。這位山東人熱情地幫我拿行李，給我一瓶水，然後我們就上了車。我眼前的美國很少高樓，大多是各類小樓和平房，色彩雜亂，看上去更像國內的小鎮，只是面積很大，開車老半天還是在城裏。天很藍，雲很白，這就是我的第一感覺。「朱小姐，你需要在中國城先吃點東西嗎?」老何問道，我說不用了，還是先回月子中心安定下來吧。老何遞給我一塊蛋糕，說是台灣口味的，我吃着覺得果然糯綿可口。
我們來到月子中心，那是一個漂亮的封閉小區裏的一棟小樓。老何幫我把行李搬下車，這時裏面走出一位中年婦人，樂呵呵地叫着：「珠珠啊，可把你盼來了，一切都順利吧?」她就是老何的太太。我一向對台灣口音的人有種不舒服的感覺，也許是因為那種口音讓我感到一點虛偽，可何太太的手握住我的手，讓我感到了一種誠懇，於是我跟着他們進入了那棟小樓。
這時，另外兩位大肚子女人也走了出來，笑呵呵地向我打招呼。客廳很寬敞明亮，家具很簡單。何太太招呼道：「一路辛苦了，快吃點午飯吧，看看口味習慣不」。桌子上擺着一碗魚肉稀飯和一盤素菜，另外還有一蒸籠小籠包。我幾乎狼吞虎咽地吃起來，猛然想起大家正看着我，這才放慢下來。大家都瞧着我笑呢。
因為我懷的是雙胞胎，所以我住的是最大的單元間，有一個帶廁所的臥室，另外一間小房是為孩子和月嫂準備的。我看到清潔的床鋪和窗外的橙子樹，心裏感到一股清新和溫馨。何太太有點嘮叨，她反覆地告訴我吃飯時間和如何去看醫生，如何到附近公園散步，如何到附近超市購物，如何購買嬰兒用品，如何使用美國電話卡等等。何太太退休前是個護士，對當地婦產科醫生和費用非常熟悉，每個細節都向我解釋的非常清晰，給我一種大姐的感覺。
時間如梭，我已經到美國一個多月了。我的身子越來越重，心情也越來越緊張起來。我最近做了一個夢，夢中我生了兩個大胖小子，我老公抱着一個，我抱着另一個，忽然老公說：「我們分開吧，這個歸我，那個歸你」，我一下子驚醒了。我老公是個公務員，他告訴我一件心事：我們要擁有美國夢和中國夢，讓兩個孩子各自在一個國家成長起來。這讓我十分糾結，我離不開我的家人和朋友們，也不清楚美國會給我怎樣的未來，但我深知孩子會獲得美國公民身份，而且享用美國許多福利，包括十二年的免費教育。孩子生長在一個沒有霧霾的地方，一個不必擠車的地方，一個不擔心戶口的地方，可以獲得優良教育，從小講英語，這對於他們未來有好處，他們不會像我們這代人了。
我望着窗外的橙子樹，樹上的橙子變成了金黃色，如同一張張笑臉看着我呢。