她降生在一個赤貧之家。23年來,她是媽媽眼中撐起一片天的長女,是弟妹心中從不說苦的堅強姐姐,也是朋友眼裏性格有些男孩子氣的「小歌女」……今年,她考上了專升本,未來似乎正在展開,一塊發霉的臘肉卻成為了壓死這個女孩的最後一根稻草。
譚明珠的家,在新邵縣潭府鄉水口村。這個略顯低矮、採光不好的房子是他們的第9個「家」,五口人在這裏住了4年。跟之前的情況一樣,這個臨時的家是一個遠房親戚提供的。不過,這家人又準備搬了,「房東的兒子要結婚了,地方不夠用,就叫我們搬走」。
譚明珠出生那年,父親譚丙田就因類風濕癱瘓在床。那之後,全家就開始靠着低保過日子,家裏三姐弟都在上學,媽媽的身體一直不好,也沒有務農。2005年的洪災衝垮了房屋,一家五口只能四處借住,搬了好幾次家。
外面妻子龍棉花的哭聲不斷傳來,呼喊着大女兒譚明珠的名字。癱瘓10多年,已經骨瘦如柴的譚丙田強忍住哭泣,小聲地呻吟着,肩膀不斷地在顫抖。「不知道女兒怎麼樣了……」他閉上眼睛,眼角滿是淚水。
床邊上,譚丙田中午吃的玉米只咬了幾口就放在那裏,旁邊還有半個饅頭。弟弟譚少林說,姐姐出事後,爸爸每天就三件事:哭、抽煙和沉默。
譚少林說,姐姐是在爸爸的房間裏喝下那袋「百草枯」的。3天前,譚明珠早起給家人做飯,一塊過年時親戚送來的臘肉從門上掉下來,見已經發霉,她順手餵給貓吃。一直捨不得吃臘肉的父親說了句「不懂得珍惜東西,估計你也讀不成書」,話音剛落,譚明珠不知從哪找到一袋「百草枯」,當着父母的面喝下……當譚少林衝進來時,只看到地上一灘農藥,出事當天他就撿起那個農藥袋子扔到了河裏,「怕爸媽一時衝動,把剩下的喝了。」
譚明珠的臥室,被這個23歲的女生打理得很溫馨。牆上貼着偶像周杰倫的海報,還掛着幾個卡通娃娃。這些卡通娃娃大部分雖然看上去很乾淨,但有些破舊。「有些是姐姐同學送的,有些是她撿來的。」譚少林說,譚明珠很喜歡卡通娃娃,但從不捨得花錢去買。他說,姐姐是個很能發現身邊美的女孩,「看到樹上開了一朵花,她都會用手機拍下來,很開心的樣子」。
屋後,有一片父親譚丙田的洗澡區域,一把竹藤椅,上面搭着毛巾,旁邊還有一個腳盆和一個水桶。癱瘓10多年以來,都是譚明珠把根本使不上力的父親從床上背起來,再放在這張特製的椅子上給他洗澡。「我姐姐人很瘦,她都是靠着一股蠻力背起爸爸。」譚少林還記得,姐姐高中時,下午放學後都會騎40分鐘的單車先回家給爸爸洗澡餵飯,再趕回去上晚自習,「她是家裏的頂樑柱,沒有她撐不到現在。」
龍棉花哭倒在地,吵着要去長沙看女兒。兒子把她扶起,她的情緒還是很激動。「她從沒問家裏要過生活費,都是自己勤工儉學,她也從來沒嫌棄這個家窮,她的衣服都是我撿的別人的……這麼好的女兒,我要是沒有該怎麼辦,這個家怎麼辦……」跌坐在地上的龍棉花泣不成聲。
趴在地上的「乖乖」是譚明珠最愛的狗,「她說過這狗跟我們家的命運一樣,都無家可歸」。弟弟譚少林說,平日裏活蹦亂跳的乖乖現在總是縮成一團,要不就向門外張望,「好像感應到姐姐出事了一樣」。
家裏的牆上貼滿了弟弟譚少林的獎狀,譚明珠姐弟三人的成績一直很好,不用父母操心。今年,譚明珠從邵陽醫專畢業,通過專升本考上了湘南學院,但學費這個大難題又讓她心裏多了一塊大石頭。「沒有錢給自己讀書,妹妹的學費也沒有着落,她經常看着掛曆上的日子就流眼淚,翻一頁就哭,她壓力太大了」,媽媽龍棉花說。
捧着家中唯一一本相冊,龍棉花躺在床上大聲哭泣。一個月前,龍棉花打掃衛生時把腰部摔傷,沒錢不敢去醫院治療,村裏的一個醫生給她配了藥。「他說看我們家可憐,等我孩子工作賺錢了再給他診費」。
龍棉花枕頭底下,有兩本賬本。她把這些年來,找親戚朋友借的錢和好心人捐的錢都詳細記了下來。賬本上,之前借來的生活費和三個孩子的學費就有10多萬,最多的一筆是6000元。譚明珠出事後,又多了6萬元欠款,「都是找親戚朋友借的,醫藥費先讓她舅舅墊付的,我們實在沒錢」。
姐姐出事後的這幾天,13歲的譚少林獨自挑起了照顧父母的重擔,做飯、煎藥、餵飯、接尿……
因為媽媽摔傷,家裏沒有再種菜。最近一個月,一家人平時吃的菜不是鄰居送的,就是這種小販賣剩的低價菜。
譚少林站在床頭給癱瘓在床的爸爸餵飯,由於不是很熟練,他經常不小心燙到爸爸。以前,餵飯的事都是兩個姐姐在做。
中南大學湘雅醫院內,經過五天連續的守候,妹妹譚龍珠和舅舅都很疲倦。簡單地解決午飯後,兩人在醫院過道里睡着了。
17日上午,譚明珠依舊處於昏迷狀態,原本白皙的臉色已經變得蠟黃,伴隨着急促的呼吸,她的臟器在一步步走向衰竭。
17日下午5點07分,妹妹龍珠默默地走到走廊,面對着牆壁哭泣。她剛剛從醫生那裏得知姐姐的情況越來越差:瞳孔已經擴散,雖然心率還有一點,但隨時可能去世。
17日下午5點27分,明珠永遠地離開了。舅舅對記者搖搖頭:「沒了」。