熊國劍認為自己是「體制內不良現象的反對者」，觸及底線的，他「百分之百會管」。(南方周末記者柴會群/圖)
編者按
時隔15年，本報頭版頭條報道過的官員「記者」熊國劍，再次撥通南方周末編輯部電話。這位勇於批評的基層官員一度選擇歸入「沉默的大多數」，竟又因官場的猜忌被「逼上梁山」。
當年在熊國劍最痛苦的時候，本報記者勸他留下：就像江永的柚子，換個地方種出來的就不好吃。這話他銘記至今。是什麼讓一顆不安分的柚子孤獨無助，甚至喪失安身的土壤?
但凡當地有負面新聞發生，無論民間還是官方，總認為是熊國劍乾的，他屢屢陷入「自證清白」的尷尬境地。
在舉報信上網之後、媒體報道之前的8個月裏，當事人皆安然無恙。誰是舉報者，反而是江永官場的焦點。
熊國劍此前所寫過的批評報道，處理最重的是免掉一個非法砍樹的村支書;與之形成對比的是，三個接受採訪的村支書被免。
「他讓一些曾經悲觀的人們看到，在這個社會上，還有人在與不良現象公開抗爭。」
「深挖」舉報人
年初，湖南小縣江永，一次史無前例的官場地震爆發：因一起「領導幹部子女親屬違規調入事業單位」案，包括先後兩任縣委書記在內的6名官員被免職。中組部就此向全國通報。影響之大，用一位當地官員的話說：在湖南，「除了衡陽(人大代表賄選)案就是這個了」。
引爆此事的是一個網帖：2013年3月17日，湖南省「黨網」出現一篇題為《江永縣一批縣官弄虛作假違法亂紀安排自己的子女》的舉報信，信中揭發：6名在任的江永縣級領導幹部，為子女偽造在外地工作的檔案，之後將其調回江永的行政或事業單位工作，以規避本應參加的統一招考。
舉報信的落款署名是：不是傳說是腐敗。
據當地知情人士透露，在江永，縣級領導可「照顧」一個名額進事業單位，是存在了六七年的一個「土政策」。背景是，事業單位實施「逢進必考」，領導子女不能再像以前那樣靠「招工」進各單位，考試又難以過關，於是改走「調動」路線。由於調動需要相關手續，因此得偽造工作檔案。
南方周末記者分別找江永縣兩位縣級幹部核實該「土政策」，其中一位表示「沒聽說」，另一位證實存在，但自己拒絕「享受」。
舉報一開始在江永並未掀起多大波瀾，事實上，上述網帖發出不久即被刪除，上級紀委雖曾赴江永調查，但久未見結果。在舉報信上網之後、媒體正式報道之前的8個月裏，當事人皆安然無恙。
誰是舉報者，反而成了江永官場的焦點。
舉報者顯然非等閒之輩。網帖中，6名縣領導及其子女的姓名、偽造檔案的外地任職單位、子女們現在江永的工作單位，都寫得清清楚楚，事後也均被查實。人們分析，能搞到如此翔實的舉報材料的，只能是官場中人。
傳聞中，被懷疑最有可能出「內鬼」的單位分別有：縣委組織部、縣編制辦、縣人事和社會保障局，此外懷疑對象還有某些「動機不純」的縣領導及科局長。
一時間，江永官場暗流涌動、危機四伏。幾個懷疑對象更是苦惱不已，紛紛借各種場合表明清白。
不過，隨着交通局原副局長熊國劍被納入「嫌疑對象」，所有人均解脫了。
「下面批評上面」
熊國劍，外號「熊大俠」。在江永曾以仗義執言聞名，年輕時曾寫過多篇為民請命的新聞報道，其批評對象上自縣委書記，下到村支部書記。1999年8月27日，南方周末曾以頭版頭條報道其事跡。之後，熊國劍又得了一個外號——「包青天」。各地「冤民」紛紛向其求助。求助者中甚至還有法官。為此，不堪重負的熊國劍不得不又寫了一篇題為「我不是包青天」的文章。
苦惱並不僅限於此。在那之後，但凡江永有負面新聞發生，無論民間還是官方，總認為是熊國劍乾的，熊國劍屢屢陷入「自證清白」的尷尬境地。
2010年，江永縣交通局為職工蓋的「聯排別墅」被《中國青年報》曝光。熊國劍當時是交通局分管住房的副局長，事後自己也和別人一樣補交了一萬多元。他以為不會被人懷疑。但直到現在，一些朋友、領導仍認定是熊國劍乾的。
「違規進人案」發生後，一位縣領導分析，二十多萬人的江永縣，文藝方面就那幾個人，能做、想做、敢做的熊國劍算一個。不過，該領導在第一時間即排除是熊國劍乾的：「這個人做事敢作敢當，要搞就用真名，不會匿名。」
熊國劍代課教師出身，1988年，因為會寫文章，被當時的縣委書記曾昭熏看中，招到桃川鎮政府，開始了從政生涯。兩年後，他全票當選主管科技的副鎮長，成為當時江永最年輕的副科級幹部之一。他大概也沒想到，自己會在這個位置上一待就是21年，直到2011年升「主任科員」，成為江永資格最老的「副科級幹部」。
1995年至1998年，熊國劍調入《江永報》當記者。該報系縣委機關報，與縣委其他部門在一座樓上辦公，江永報在一樓，縣委領導在二樓、三樓。由於熊國劍屢屢做本縣的批評報道，常被江永幹部「一語雙關」地調侃為「下面批評上面」。
在這期間，熊國劍還寫了諸如《湖南江永強征「烤煙稅」幹群關係如水火》、《秧苗何辜遭此劫難》等若干批評報道，發表在《半月談》、《人民日報》等中央媒體上，有的還被中央領導批示，雖未產生「嚴重後果」，卻讓縣領導心驚肉跳。
如今提起來，熊國劍對當年的「血氣方剛」有所反思。他承認，在當時的政策背景下，類似的事情全國農村哪都有，但因為別的地方沒人寫，江永因為有他挨批，確有失公平。
此外，涉事官員有時也顯「無辜」。比如，一位鎮黨委書記因貫徹縣裏的「香柚進水田」政策不力，被縣委書記大罵一頓，帶頭拔掉了拒絕種香柚的農戶家的秧苗。此人本有望升任縣委常委，結果因熊國劍的報道告吹。
1998年，《江永報》宣佈停辦。在討論人員去向時，有領導提議把熊國劍調到全縣最偏遠、路都不通的一個鄉去當副鄉長。熊國劍聽說後公開反擊：組織安排我服從，但你們別做壞事，否則做一件我寫一件!過了一陣，時任縣委書記唐長久找熊國劍，問他想去哪。熊國劍說：想去檢察院。縣委書記笑了：去交通局當副局長可不可以?可以的話明天就去報到。
就這樣，在眾人驚訝和羨慕的眼光中，熊國劍到了交通局，一待就是16年。
「招安」背後
在外人看來，到交通局後，熊國劍一改往日「刺頭」形象，開始「安心工作」。由於久不見熊國劍的文章，有惦念他的上級宣傳部門領導還私下打聽：熊國劍怎麼這麼久還不出來「搗亂」?
剛調入交通局之初，江永官場議論紛紛，認為熊國劍與局長搞不到一塊去，沒準哪天又要出事。令人意外的是，共事一段時間之後，該局長卻在多個場合大講熊國劍的好話。
有人認定：熊國劍被「招安」了。
事實上，近十年來，熊國劍不僅不再寫批評報道，也「不問政治」，不看「江永新聞」，甚至連有的縣委領導也不認識。有一次去開一個現場會，見一個人在那指手畫腳，熊國劍問這人是誰，對方瞪大了眼——原來那是縣委組織部部長，到江永已經三年了。
交通局原局長2002離任，現江永縣人大副主任歐陽小泉接任局長。他與熊國劍共事十年，被認為是能「搞得定」熊國劍的為數不多的人物之一。談及個中心得，歐陽小泉認為：熊國劍「需要耐心的思想工作」，人總是會變化的。他說，在交通局任職期間，熊國劍一直忙於工作，「就沒那麼多時間去考慮那個(寫批評報道)」。
但事實上，熊國劍不再寫批評報道的真正原因，只有他本人清楚。
1998年，江永縣驚曝一樁醜聞：縣裏招商引資引來的大台商，竟然是一個毒販子。其在江永製冰毒期間，曾設法讓縣裏為其配了一輛警車用以運輸毒品，還將政法委書記的女兒發展為情婦。當時，已任交通局副局長的熊國劍按捺不住，調查核實之後，接連寫了數篇報道，發在全國各大媒體上。南方周末亦做了報道。
此事非同小可。在熊國劍的首篇報道見報後，江永和其所屬的永州市如臨大敵，一位市領導專程赴江永開幹部大會，花了一個半小時批熊國劍的報道，稱「散文不像散文，雜文不像雜文，新聞不像新聞」。
開會當天，有朋友在街上碰到熊國劍，當即大驚：你還不快跑?熊國劍疑惑不已：該跑的不是我啊!
沒過多久，當地黨報很快登出一篇《毒梟夢斷「南洞庭」》的正面報道，表揚江永縣委、縣政府在冰毒案中部署周密、破案迅速。
此事結局是，被熊國劍認為負有責任的大小官員紛紛升遷，接受他採訪的村支書卻遭免職。日前，南方周末記者找到了這位叫申新賢的村支書，他確認當年「吃了熊國劍的虧」。除了本人被免去村支書之外，他的一個小孩本有望到供銷社工作，也因此事受牽連而泡湯。不過，申並不怪熊國劍，因為他也「吃虧」了。
冰毒案成為熊國劍至今未解開的心結。
實際上，到交通局工作之初的幾年，熊國劍仍寫批評報道。但壓力越來越大。江永因屢屢出負面新聞，被一位市領導痛批「廟小妖風大，池淺王八多」。
批評監督的「生存土壤」漸被剷除。在「違規進人案」被處理之前，熊國劍所寫過批評報道，處理最重的是免掉一個非法砍樹的村支書。與之形成對比的是，另有三個接受他採訪的村支書被免。
2002年，江永一加油站倒塌砸死7人，熊國劍寫了報道發在外地報紙上，江永縣電視台跟進，做的是「正面報道」，但台長卻被一位領導臭罵一頓，理由是不論正面報道還是負面報道，都不能跟在熊國劍屁股後面做，「江永絕不允許再出第二個熊國劍」。
江永縣縣誌辦曾出版過一本《江永名人錄》。出版前，縣領導審稿時發現有熊國劍，遂要求拿下。縣誌辦主任拒絕，說熊國劍若不是名人，江永就沒名人了。結果縣領導拒絕給錢，縣誌辦只得另外籌款，最終還是把書出了。
2003年，江永爆出另一樁醜聞：縣裏耗資千萬元的「引水工程」，承包給了一個沒有資質的個體戶，因為工程質量低劣，導致屢屢停水，最後全部報廢。此事曾被《人民日報》報道，但相關責任人同樣安然無恙。
自此之後十幾年，熊國劍再未寫過一個字的批評報道。
被問及「為什麼不寫文章了」時，熊國劍多以「老啦」作答。
其實他不算老，到今年也不過51歲。但已身體發福、皺紋滿面，頭髮也掉了一大半，與十幾年前那個西裝革履、意氣風發的熊國劍相比，已經判若兩人。
「逼上梁山」
就在熊國劍「繳械」多年之後，江永「違規進人案」卻再次將其捲入是非漩渦。
2011年，熊國劍響應縣裏「改非」政策，升為「主任科員」，同時免去副局長職務。2012年10月不再上班，徹底告別官場。
「違規進人」事件初期，熊國劍渾然不覺。按他的說法，近十年來，他早已適應了各類官場潛規則，公款吃喝他參與，公車私用他也幹過。對於「違規進人」現象，他已見慣不怪。至於舉報，「想都沒有想過」。
一直過了差不多一個月，以前在鄉鎮工作的一個老同事約熊國劍吃飯，拐彎抹角地提醒他「不要搞這個得罪人的事情」。
熊國劍沒當回事。後來，陸續又有多人「旁敲側擊」，他漸漸覺得「不對勁」。
2013年9月初，另一位老同事突然致電能國劍。「他說你在哪，我有非常要緊的事要找你，你現在馬上過來，我問什麼事有這麼着急，不會是死人吧?他說也差不多要死人了。」
見面之後，對方單刀直入，「說國劍你不能幹這個事了，人家非要弄死你不可!」
熊國劍這才知道，舉報「違規進人」的事情真的栽在了他的頭上。
熊國劍氣得不行，找到一位前領導，問對方知不知道這事。「他說知道，沒跟我說，怕我生氣、惱火」。
問明原委之後，熊國劍很快由生氣轉為害怕。當年他寫批評報道，只得罪個別官員，最多不過得罪縣委書記。而這一次，得罪的是整個官場。
熊國劍後來分析，舉報被「栽」到他頭上，其實有必然性。由於「惡名」在外，領導首先會懷疑是他幹的;老百姓因有「包青天」情結，則希望是他幹的;舉報者本人為了自身安全，也希望別人以為是熊國劍乾的。
思前想後，熊國劍認為，保護自己的惟一辦法，就是儘可能地將此事公開。
「我完全是逼上梁山。」熊國劍說。
事件發展的走向表明，此事雖非因熊國劍而起，但熊國劍卻事實上成為江永「違規進人案」的關鍵人物。
「你死我活」
2013年11月15日，《中國青年報》以近一個版的篇幅報道了江永「違規用人」案。熊國劍是其中惟一公開姓名的受訪者。報道還配發了一條關於熊國劍的人物稿，標題是：我不是舉報人，但還是想說真話。
報道發表之後，形勢大變。江永縣紀委當即成立調查組調查，兩天之後即宣佈媒體報道屬實，7名被違規招進事業單位的領導幹部子女被清退。
對此結果，熊國劍稱，「完全沒有想到」。
但熊國劍的處境卻沒有任何改善。《中國青年報》報道之後，熊國劍不僅沒能「自證清白」，相反等於「做實」了其舉報者身份。見報當天，一位縣領導即找熊國劍談話，對其委婉發出警告，提醒其當心被幾個被報道的小孩子「找麻煩」。此外，該領導還在一個飯桌上公開對熊國劍表示擔心：得罪這麼多人，熊國劍以後怎麼在江永待?
熊國劍稱，鬥爭形勢已是「你死我活」。
繼《中國青年報》之後，央視、新華社等媒體也先後跟進報道，熊國劍則成為重要「線人」。
在媒體不斷追問和中央領導批示之下，江永「違規進人案」繼續發酵。2014年2月，原江永縣委書記伍軍(被處分時任永州市零陵區區委書記)、原縣長陳景茂(被處分時任江永縣縣委書記)、縣編辦主任、縣人力資源和社會保障局局長、縣組織部副部長、縣教育局副局長等6名官員被免職，另有9人受黨紀處分。
然而，在江永官場，不少人對被處官員充滿同情。江永縣人大一位副主任對南方周末記者直言處理得「太重了」，因為這種情況「不光是江永的事，外面也有，有的甚至比江永還嚴重」。另一位正科級幹部則說，江永相鄰的一個縣，科級幹部就可以有一個照顧名額。他認為，江永錯就錯在不該弄假檔案，如果縣裏早形成一個文件來規範，或許就不會出事。
這名科級幹部對被免職的縣委書記陳景茂尤其同情：「(違規進人現象)不是他的發明，他也沒得什麼好處。」他強調，自己當上單位的一把手，陳沒要他一分錢，「當一把手沒幾十萬能行?一分錢沒要，別人想都不敢想」。
事件中被免職的縣人大副主任則被認為是吃了虧：與其同齡的一位政協副主席，因為結婚早，孩子早年就通過「招工」轉幹了;而他因結婚晚孩子年齡小，沒能趕上「招工」，這次還倒了大霉。
在此氛圍下，熊國劍越發感覺到壓力巨大。被免職的6名縣級領導中，有兩個是他在鄉鎮工作時的老上級。熊國劍聽說此案被查處後，這兩位老領導曾打算找他「溝通」，但被另一名涉事領導阻止。「找他幹什麼呢?他又沒有做錯。」
對於「違規進人」現象，熊國劍以前只是有耳聞，深入研究後發現，此類操作已相當成熟。比如，涉案人員的假檔案都是從相鄰縣級單位開出的，可以防止兩單位過近而「穿幫」，很可能涉及兩縣間領導子女的「互動」。此外，有的還在假檔案中憑空造了數年工齡，這樣「調」到新單位後可拿到更高的工資。
熊國劍對南方周末記者說，這說明這種人事腐敗現象已經非常嚴重。作為國家公職人員，他早有耳聞，卻一直保持沉默，其實也負有責任——所有幹部都負有知情不報的責任。
一位當年曾編發過熊國劍多篇報道的媒體人對南方周末記者說，熊國劍每做一篇報道，其實都是對自己價值觀的一次強化，並形成了強大的職業自尊。在現實環境中，他雖然有所退縮，但始終沒有倒下。「他給我一種力量，讓我看到在這個社會上，還有人在與不良現象公開抗爭。」