打個比方，如果北京是一個女人，一個風韻猶存有些底蘊的女人，在她沉鬱的外表之下，她必然內心歡喜着梵克雅寶每季度最新款的珠寶首飾，並以執一枚過氣的手包為恥，她才不會喜歡五顏六色的糖果色呢，那是沒有文化底蘊的三四線縣城流行的顏色。
這座城市的五環內，供那些穿着老頭衫的市民們閒逛或者購買便宜日用品的農貿市場一直在悄無聲息地消失;一些看起來不是太好看的名人故居一直在被拆除;為了阻止擁堵，停車費上漲得很厲害，即便擁有北京戶口，倘若運氣不好，車牌搖號中籤也得花上幾百年。
只有國貿三期80層的雲酷，或者柏悅府的北京亮，或者其實也不是特別高端的半島王府酒店，更多的是那些隱蔽的郊區或者胡同的會所，依然是名流們粉墨登場的社交酒會，觥籌交錯之間的眉飛色舞、高談闊論，仿佛羽扇綸巾的周郎，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。
這就是北京的兩極。住在下水井裏的貧民，和擁有至高無上權力的權貴、富人。
剛畢業的時候，我曾經住在一個集聚了記者、專欄作家、三流小明星、車模以及郭美美的小區。在這個容納四面八方來客的社區里，繁華都是幻影，溫暖皆是幻覺。夜半時分，瑪莎拉蒂、奧迪TT呼嘯而過;每天中午，7-11里排了長隊，集聚了殘妝的帥哥、美女，穿着淘寶購置的睡衣，丟下幾枚鋼鏰兒，買上一盒關東煮。
我當時的房東眼睛大大、鼻子尖尖，長得很美，是一名30多歲的四流小演員，出演過幾部電視劇，而我特意買了碟片，找了半天，才看到她在人群里那似是而非的身影。她曾經是某省劇團的台柱，拋棄行政級別，來到北京，只為追隨一個比她小上6歲的男人。故事並沒有太好的結局，這座城市裏的誘惑太多，男人幾乎霸佔了她所有的財產，並拋棄了她和1歲的女兒。
她給我打電話，在電話里泣不成聲，她一直在求我，想讓我找一些報紙刊登她的悲慘遭遇，讓那個男人回頭是岸。我努力了，可是人來人往，每一個個體都在忙於自己的生存，誰會關心這些小人物(不知名的小演員也屬此類)的悲歡離合?最終，憔悴的女人變賣了家產，離開了北京。
當然，每一個離開北京的人，都會懷念北京。這座城市之美，在於它給予每一個人的格局，在於它容納四方的胸懷，更在於它是年輕人心中的一座巴別塔，理想和信仰，或者是物慾的追逐，一直在塔尖閃着變幻莫測的光芒。我曾在一篇文章里寫過，每一個剛畢業的年輕人，都該去北京待一段時間。胡同、自行車、雜亂的地鐵站，是這座城市粗糙的筋脈;美酒、華服、清談，是這座城市顯性的皮膚;而它的骨子裏，卻是物質與精神的衝撞，理想與現實的迸裂。
人間自是殘酷，英雄不許白頭，但美人之美，在骨不在皮，沒有人能抵抗這一座城市的地老天荒。