莫斯科——只有在非常罕見的場合下，愛德華·J·斯諾登(Edward J. Snowden)才會離開位於俄羅斯某地的戒備森嚴的秘密住所，而且幾乎都是在晚上。他每時每刻都處於嚴密保護之下。他用學習語言和閱讀度日，最近剛剛讀完《罪與罰》(Crime and Punishment)。
陪伴他的是維基解密(WikiLeaks)的英國活動人士莎拉·哈里森(Sarah Harrison)。雖然得到的關注少很多，但看起來她也被困在了這種偷偷摸摸的混沌狀態里，躲在俄羅斯政府三個月前核發給斯諾登的臨時庇護之下：被起訴?可能是不用擔心;但生活遠談不上自由，起碼沒法公開地自由活動。
愛德華·J·斯諾登說自己沒有把任何機密文件帶到俄羅斯，「因為這樣做對公眾沒有好處」。
對安全機構進行過大量報道的記者安德烈·索爾達托夫(Andrei Soldatov)說，現在顯然是俄羅斯聯邦安全局(FSB)，也就是在本土接替蘇聯時期情報工作的機構，在控制斯諾登的生活環境，而且保護他的同時，也在限制他的活動，儘管沒有直接地操控他。
「他的身邊其實滿是這些人，」索爾達托夫說。他和伊琳娜·博羅甘(Irina Borogan)合著了一本關於俄羅斯新安全機構歷史的書《新貴》(The New Nobility)。
不過，有關斯諾登生活的絲縷痕跡仍不時出現在公眾面前。本周四，他的律師阿納托利·G·庫切連納(Anatoly G. Kucherena)表示，他已經同意為俄羅斯的一家大型互聯網公司工作，周五入職。庫切連納沒有透露公司名或任何其他細節，並拒絕談論斯諾登的流亡生活，「因為美國政府機構的威脅仍然很嚴峻，」他在電話採訪中說。
「他是自由的，但不是完全自由，」前美國中情局官員、山姆·亞當斯情報正直協會(Sam Adams Associates for Integrity in Intelligence)成員雷·麥加文(Ray McGovern)說。三周前，他曾和斯諾登會面，那是自7月31日斯諾登接受庇護以來唯一一次經證實的公開露面。連參加了此次會面的人都不能確定具體地點，因為他們是乘坐一輛深色車窗的麵包車前往的。
目前無法證實斯諾登是否存在公開在俄羅斯工作的可能性，雖然從他的庇護條件看，理論上是可行的。一些專家對此表示懷疑，因為斯諾登顯然希望保持低調。其他一些關於斯諾登在此地的隱秘生活的說法——他的行蹤、社交活動，乃至約會——都是不可靠的。不過，訪問那些曾和他見面的人還是能提供一些線索，讓我們對他這段意外的流亡生活有了一些了解。當初逃離美國時，他並沒有想過以這個國家為目的地。
除了庫切連納這個在俄羅斯經手過許多著名案子的暴躁男人，在和外界聯絡並與美國人的全面竊聽行動對抗時，斯諾登依賴的主要渠道是哈里森。她是維基解密創始人朱利安·阿桑奇(Julian Assange)信賴的副手。
今年6月，她陪同斯諾登離開香港，飛抵莫斯科的謝列梅捷沃國際機場，卻意外地被困在了轉機區。後來，俄羅斯頂着美國的巨大壓力允許斯諾登留下。媒體拍到哈里森和斯諾登一同走出機場，鑽進一輛出租車，開始了一段持續至今的地下生活。
山姆·亞當斯協會與斯諾登的會面是通過哈里森和維基解密安排的——可能就在莫斯科，但也不一定——協會要頒發一個獎項給他，以表彰他的泄密行動。
《紐約時報》曾通過加密電子郵件對斯諾登進行過採訪，並於兩周前發表相關文章。訪問中，斯諾登拒絕談論他在當地的生活，只是說自己前往俄羅斯時並沒有攜帶任何國家安全局(National Security Agency，簡稱NSA)的機密文件，並且他並沒有處在俄羅斯政府的控制之下，是可以自由活動的。
在俄羅斯和他見過面的人說，看起來斯諾登知道他所引發的事態的嚴重性，但是沒有對自己的揭秘行為感到什麼不安。
他的父親朗·斯諾登(Lon Snowden)最近來看望過他，說他正在「努力讓自己的生活正常起來」。朗還說，兒子沒有寫書的打算，也無意利用揭秘來掙錢。至於斯諾登是否會像庫切連納說的那樣在短時間內開始工作，他表示不清楚。
「他現在安全、穩定、開心，」老斯諾登說，「他對自己的選擇很堅定。」
儘管如此，他還是表示，對兒子在俄羅斯的生活知之甚少，也不打算詳細說他都知道些什麼。「事到如今，其實他並不是重點，」他說。
作者STEVEN LEE MYERS2013年11月01日。Andrew Roth和Nikolay Khalip對本文有報道貢獻。 翻譯：經雷