30年，蟲草的價格漲了10000倍。2012年7月，最優檔次的冬蟲夏草價格已達每公斤26萬元，而零售價格更為驚人，在北京同仁堂，上好蟲草售價每克888元，是黃金價格的2倍。在青海玉樹，採挖蟲草的收入已佔牧民年收入的50%——80%。畸高的價格必然帶來瘋狂的採挖——在至今尚未有人工大規模培育的蟲草能代替天然蟲草的前提下，翻遍每一片草皮，成為挖草人眼中唯一的致富路徑。徐曉林/攝
每年的5、6月是挖蟲草的旺季。每到此時，青海玉樹雪山山脊下，就會冒出許多大大小小的帳篷。挖草的藏民大都居住在此，早上5點多起床，趁着天沒亮就上山，8點多到山上開始一天的採挖。由於山上的草類植被很多，顏色也非常接近，有時還會下雪，因此採挖蟲草需要特別好的眼力。挖蟲草的往往是七八歲的小孩子和20多歲的年輕人，年紀大的人可能趴在草地上一天都挖不到幾根。圖為2012年5月30日，青海省玉樹縣巴塘鄉，在一處海拔4700米左右的山坡上，13歲的藏族女孩昂文求占正半趴在地上尋找冬蟲夏草。徐曉林/攝
青海的花兒《挖蟲草》裏面唱：「蟲草的苦寒大，我風吹日曬的罪受完，想死也回不了家……」縱然如此辛苦，暴利仍然讓挖草者趨之若鶩。為了滿足需求，從2006年開始，玉樹的學校乾脆把暑假提前至每年5月，因為孩子們都忙着幫家裏挖草。圖為玉樹巴塘鄉，在一處海拔4300米左右的峽谷間，昂文求佔在前往挖草山坡的路上喝水。徐曉林/攝
昂文求占采蟲草的工具只有一把鋤頭。她要完全依靠自己的雙腳和雙眼，在唐古拉山脈不知名的山坡上，把那些只露出地面四五厘米長的蟲草找出來。圖為昂文求占發現的一根蟲草只有3厘米左右的子座露出地面，不仔細觀察很難發現。徐曉林/攝
發現蟲草後，昂文求占舉起鋤頭，順着蟲草生長的方向刨下去，把土翻鬆，然後兩指捏起子座的最底端，從下往上將蟲草整個兒拔了起來。接下來，她又將翻鬆了的土重新回填，用手掌拍了拍。這可能是藏民挖蟲草最講究的一部分，「土填好明年這裏才能再長出來。如果挖出來的蟲草是白色的，也要把它種回去。媽媽說蟲還沒有死，如果我挖了它，我死了就會變成蟲，蟲變成人，把我挖出來。」她說。圖為山坡上，昂文求占清理一根剛挖出的蟲草。徐曉林/攝
一根，這是昂文求占辛苦了一整天的收穫。如果遇上好的年份，她一天可能會找到幾十根。圖為在自家帳篷里，昂文求占正在清點與母親一起挖到的蟲草。她的弟弟——5歲的尕瑪永錯和妹妹——11歲的扎西應錯在一旁觀看。徐曉林/攝
昂文求占的妹妹扎西應錯只讀到3年級就輟學，如今，11歲的她在家放牛。圖為挖草季，扎西應錯和姐姐、妹妹、媽媽一起上山，白天姐姐和媽媽去尋蟲草，她則在臨時帳篷附近放牛。徐曉林/攝
清點完畢後，昂文求占將她和媽媽挖到的蟲草用紅領巾小心翼翼地包好。12日開挖以來，昂文求占只挖到了12根蟲草。蟲草產量其實已經逐年下降，據說在二三十年前，眼力差的人一天也能挖上上百根，這個產量在今天已是奢侈的要求。徐曉林/攝
昂文求占將今年挖到的蟲草用紅領巾包好，掛在臨時帳篷里的火爐附近。等到了6月底，她的媽媽會拿着風乾的蟲草，去玉樹結古鎮的蟲草市場倒手，然後換回一家人的生活用品。徐曉林/攝
比起昂文求占，藏民羅珠則要幸運得多。今年28歲的羅珠雖然性格靦腆，但卻是挖蟲草的好手，在今年蟲草產量稀少的情況下，平均每天都能有收穫。圖為藏民羅珠與妻子索南求措，擁着三個孩子向記者展示羅珠今天挖到的六棵蟲草。徐曉林/攝
據了解，全世界一共有300多種蟲草，只有青海和西藏產區的蟲草才能叫冬蟲夏草，特別是玉樹出產的冬蟲夏草以個頭大、色澤佳、品質上乘聞名，與西藏那曲並列為蟲草的兩大產區。圖為羅珠在兒子的注視下，清理挖到的蟲草。徐曉林/攝
挖蟲草都在雪線附近，挖草人背一隻鐵鍋做飯，往往調料就只有鹽巴，吃的水是山溝里的水，有時候是融化的雪水。圖為青海省玉樹縣巴塘鄉附近的群山中，剛挖完蟲草下山的羅珠與妻子給兒子餵方便麵。山上臨時帳篷里條件艱苦，對於這裏每天以糌粑，土豆為主食的藏民來說，一包普通的泡麵也有了別樣的滋味。徐曉林/攝
在巴塘鄉雪山上距離羅珠家不遠處的另一個臨時帳篷里，女主人——42歲的藏族婦女思霜正在為家人準備晚餐。圖為思霜炒的一鍋土豆。徐曉林/攝
在玉樹，挖蟲草不分男女老少，人們只要能走，就會上山。今年夏天，思霜與四個孩子以及老公公一起上山，一邊挖蟲草一邊放牛。圖為臨時搭建的帳篷里，思霜正在照顧孩子們吃飯。徐曉林/攝
卓瑪在今年上山時已經懷有身孕。到5月中旬，她已經懷孕8月，但仍堅持親自上陣挖蟲草。這天卓瑪運氣不好，一上午連一根蟲草都沒有找到，下午她回到臨時帳篷里休息。徐曉林/攝
卓瑪的丈夫——24歲的甘松成齡結束一天的工作下山。回到臨時帳篷里，甘松成齡與妻子卓瑪準備做晚餐。徐曉林/攝
蟲草日益稀缺，因此玉樹並不歡迎外來的採挖者。從2004年起，為了截住源源不斷的外來者，本地人設起關卡，冬蟲夏草收穫季節，「非請勿入」。外來者除非徵得牧民同意，並繳納數量不等的「草皮費」，不然很難進入。玉樹的草皮費比青海其他地方都高，但挖草者仍趨之若鶩，因為這裏的蟲草要多一些。圖為青海省玉樹縣巴塘鄉，在一處海拔4300米左右的挖草臨時地窩帳篷里，兩位來自甘肅積石山縣的漢族挖草人正在聊天。徐曉林/攝
這個20餘人的漢族小團體每人交了1500元的「草皮費」後被准許進入山頭，但挖了近一星期仍收穫稀少，現在已有4人到別處去挖，剩下的人也大都盤算在要回部分草坪費後離開這裏。圖為入夜後，漢族挖草人們聚集在地窩帳篷里打撲克消磨時光。徐曉林/攝
圖為入夜後，漢族挖草人們聚集在地窩帳篷里打撲克消磨時光。徐曉林/攝
蝕本的人並不在少數，挖蟲草的拉太說，前些年和他搭夥結伴的挖草人中有一對漢族小夫妻，運氣實在不好，挖到的蟲草太少，不但路費沒有，最後連草皮費都交不上，實在沒有辦法，男人只好把媳婦交給草地的主人一晚上，第二天媳婦被馱在馬上才回來，一個小家也就此完了。
來自蘭州的農民何鄧如也是這個團體的一員。他在交了1500元的草皮費後，又向介紹人打點了些現金。不過，今年蟲草產量少，他的收成可能讓他血本無歸。徐曉林/攝
從雪山上挖出的蟲草經由挖草人的手，將流向蟲草交易的初級市場——玉樹縣結古鎮。在結古鎮最大的格薩爾廣場附近，人們把彈簧床或是一塊木板鋪上，擺在一家商貿城前面，就開始了蟲草交易。徐曉林/攝
自2010年地震以後，玉樹結古鎮面目全非，滿是建築工地，到處是臨時板房和救災帳篷。圖為結古鎮格薩爾廣場附近，一家臨時川菜館前的蟲草交易者。徐曉林/攝
即便現在結古鎮只有臨時的「板房賓館」供外地人住宿，但在這個小小的縣城裏，還是擠滿了全國各地來淘金的人。皮膚黝黑、穿着長袍的可能是本地人，戴着白帽子的是回族人，還有許多中藥行的採購者、中間商，一個個都守在玉樹。圖為青海省玉樹縣結古鎮格薩爾廣場附近的蟲草交易者們。徐曉林/攝
在藏語裏，「結古」就是「集散地」的意思。歷史上，玉樹一直是青海西寧、四川康定和西藏拉薩之間的貿易集散地。今天，這裏成了蟲草和藏獒的集散地。全國每年產100-150噸蟲草，青海產量佔了一半以上，其中大部分來自玉樹。圖為青海省玉樹縣結古鎮格薩爾廣場附近的蟲草交易者們。徐曉林/攝
在結古，穿梭在群山間的初級收草人在這裏將從挖草人手中收購來的小批量蟲草賣給有能力批量吃貨的大商戶。之後，這些蟲草將流向西寧、成都等成規模的蟲草市場。圖為玉樹縣結古鎮格薩爾廣場附近，一處自發的冬蟲夏草交易市場.藏民們對蟲草進行挑揀、分類。徐曉林/攝
圖為玉樹縣結古鎮格薩爾廣場附近，一處自發的冬蟲夏草交易市場，一位藏民用刷子清理新挖出蟲草上的泥土。徐曉林/攝
圖為玉樹縣結古鎮格薩爾廣場附近，一處自發的冬蟲夏草交易市場。徐曉林/攝
在結古鎮一處自發的冬蟲夏草交易市場，藏族挖草人閩布江才正在與收草人商談價格，很快這50餘根蟲草以48元/根的單價成交，一切交易都由現金現場結算。之後，這些蟲草將流向二級交易市場——西寧。徐曉林/攝
西寧勤奮巷，是目前全國最大的、自發形成的冬蟲夏草交易市場。從青海玉樹等地採挖的蟲草，轉賣到這裏，再從這裏流通到全國。圖為西寧勤奮巷蟲草交易市場,一群回族蟲夏零散販聚集在廣場上交易。徐曉林/攝
在勤奮巷這條不足300米的小街上，聚集了近500餘戶商家，90%是回民在經營。在夏季交易旺季，每天在巷子附近的銀行轉帳、提現的資金高達數億元。徐曉林/攝
圖為勤奮巷內做蟲草生意的人。徐曉林/攝
如果說蟲草產地是藏族人的天下，交易市場則更像是回族人的天下。圖為勤奮巷內，人群將蟲草交易攤位圍得水泄不通，其中很多人是回族人。徐曉林/攝
自上世紀90年代蟲草價格瘋漲以來，越來越多既熟悉藏區環境又具有崇商思想的回族人進入流通環節。他們有的人從牧區收購幾百條蟲草，便開始進入這一行當。數十年間，來自青海、寧夏的回民壟斷了蟲草批發的主要環節。圖為勤奮巷內，做蟲草交易的回族人。徐曉林/攝
回族人延續了古老的議價方式，討價還價用幾個指頭就成。圖為青海省西寧市勤奮巷蟲草交易市場，買賣雙方採用「手談」的方式商談價格。徐曉林/攝
如果你看見兩個回族男人互相握着對方的手，還用一塊白毛巾遮蓋起來，他們可能正在談論一筆幾百萬的交易。圖為青海省西寧市勤奮巷蟲草交易市場，買賣雙方採用「手談」的方式商談價格。徐曉林/攝
蟲草的價格在過去30年間上漲了上萬倍。1980年前，國家對冬蟲夏草實行統銷統購，它的價格大約20元一公斤。此後市場力量介入，蟲草價格開始成倍地走高，特別是1990年代中期，達到約5000元一公斤;2003年SARS時，冬蟲夏草被認為是包治百病的神藥，產地價格突破3萬元一公斤;今天，品相好的蟲草產地價格已經超過20萬元每公斤。圖為青海省西寧市勤奮巷蟲草交易市場，買賣雙方正在討論交易。蟲草商人身背LV。徐曉林/攝
蟲草價格奇高，勤奮巷內的批發交易涉及的資金動輒上百萬。在西寧的蟲草交易圈裏流傳着「抖一抖，一頭牛」的說法，意思是在大宗蟲草交易中，買家會拎起蟲草抖一抖，去除摻雜的泥土等雜質，稱重時可能便宜相當於一頭牛的價錢。圖為勤奮巷內，一群人正在進行蟲草交易，一名小伙子緊張地把交疊的雙手壓在膝間。徐曉林/攝
蟲草價格的飆升刺激的不僅是挖草人，更是造假者。過去的造假環節都在原材料的等級分類上，比如把二等貨的蟲草當做一等貨來賣。但現在造假招數層出不窮，勤奮巷內的蟲草回收者碰到過被外形相似的雜草替代的次品，碰到過石膏製造的假蟲草。為了增重，造假者甚至在蟲草中添加金屬粉和鐵絲，採購商不得不購買X光機和金屬檢測儀以便隨時鑑別真偽。圖為勤奮巷內，蟲草交易者正在使用冬蟲夏草金屬檢測機檢測蟲草品質。徐曉林/攝
一位勤奮巷內的商家稱，每年經他手的冬蟲夏草有三四噸之多，而這條街上大大小小的商家不下300戶。「大部分賣給大陸一些很有名的藥企。」經他們轉手，到了北京、上海、廣州等大城市，這些蟲草便被裝上精緻的禮盒，以每克200-800元不等的價格出售，所謂軟黃金，真是不假了。圖為勤奮巷內，推銷蟲草的回族商人。徐曉林/攝