演過那麼多戲，經過那麼多故事，
周迅變了。她不再那麼恣肆坦白，
卻在越來越充盈的興趣中，獲得了自由；
在越來越多對世界的付出中，獲得了安心。
36歲，她成了一個自在的……
不是女孩，不是女人，那是一個獨屬於周迅的，
輕鬆安好的中間狀態。
周迅來了。率先拉開那扇厚重的木門，小禮帽大西服，巴掌臉兒上全是好奇，眼睛滴溜溜地轉着，掃視着這間不大的咖啡館。確認沒有僻靜位置了她就跑上跑下，讓夥計打開了通向二樓的門，身體陷入沙發，第一個動作是脫鞋，隨後就像個小彈簧一樣晃來晃去，自來HIGH。
想要學會凡俗人生，不能到了五十歲還不知道怎麼交水費吧？
她有了自己的獨立工作室。追問之下，她還是隨性：沒有什麼變化呀。惟一變的，她想學會生活了：「我的人生跟平常人是反着來的：好多人年輕的時候面前擺着好多條路，這條走一走，那條試一試，都嘗試過了，漸漸才專心一條路走下去；可我近二十年來，從舞蹈學校畢業就開始演戲，然後拍電影，我的世界只有劇組和劇組之間的空當兒，不知道正常生活是什麼樣子。」
張曼玉說起30歲時息影幾年，「惟一的事情是琢磨如何把戲拍好，片場說一聲『口渴』，立刻幾十個杯子遞到眼前；進銀行取款也不知道怎麼排隊，完全不會過 『日子』。」把這說給周迅，她連聲說「就是這種感覺！」「不拍戲的時候我總是宅在家裏，要面對一堆人總讓我恐慌。很久沒有去過超市，沒有去過熱鬧的地方。昨天我去三里屯看了場電影，好HIGH！什麼都想看，這麼多人，新開了這麼多店！以後就不用去香港了。」
發起環保漫畫，種下抵消行程碳排放量的樹，絞盡腦汁算不上困難，最難的，是「人性」。「人性一部分在打仗，一部分在環保。有句話說得很對，人類一直在進步，但人一直沒有進步過。技術讓生活越來越快越方便，可你沒有發現嗎，以前朋友們會聚在一起聊天，現在即使聚在一起也是打開IPAD各玩各的，看到有趣的就大家一塊哈哈哈，看完了接着各玩各的。以前我們對世界的未知有好多好奇，據說最近印度有個新發明，對着什麼就能知道它的材質，很方便，但……之後不就只有無聊了嗎？」
她似乎沒有過多的形容詞，凡是不好的事情就是「無聊」。無聊，對應有趣，對應新鮮，對應對世界的勃然好奇，無聊讓人依賴技術，不離所謂「方便生活」的慣性，但周迅寧願三年帶着自己的杯子參加各種活動，也不用「方便」的一次性紙杯。
「我慢慢發現自己在演戲之外還有那麼多興趣，更重要的是，我覺得自己需要解決問題的能力，不能到了五十歲還不知道怎麼交水費吧？在華誼那樣的大公司，大家都很照顧我，部門又多，我有好多東西看不到，獨立出來了，我才知道，哦，每天喝水是要花錢的，日常生活是要交稅的。我得學會凡俗人生啊！」
做了老闆的范冰冰說自己壓力大了不少，畢竟「要養一大群人了」，你呢？小彈簧又跳起來：「我特別佩服小范，精力旺盛到那個地步！有一次參加活動，她坐我旁邊，我問她你累不累啊？她說不累啊，完全沒事兒的表情。她很享受巨大工作量的成就感，但那個量對我來說……有點太大了。」
小時候我會很在意是否知道它在哪兒，但現在我知道它在就行了，是不是在我身邊，沒那麼重要。
她確實變了。「我之前會睹物思人、睹物思事，現在不會了。譬如IPAD，有人喜歡貼膜，我不會。相機被我摔得亂七八糟的，有地方凹進去，還有被火烤變形的，不是我不珍惜它們，而是覺得應該讓一個東西有它自己的生命，有它自己的經歷、痕跡和壽命。不能用了我就收起來，不會扔掉。小時候我一定要知道這個東西放在哪兒，但現在我知道它還在就行了。它在，就是開啟記憶的鑰匙。是不是在我身邊，沒那麼重要。」
十五年前，她第一次拿到大筆片酬，花兩千多給自己買了個旅行箱，「皇冠牌的，還有個相撲運動員站在上面，多結實啊！」她帶着這個裝滿東西比她還重的箱子拍了很多戲，用了六七年，也不知道什麼時候，就不見了。
總覺得她太靈，靈到有點縹緲，可生活日常得叫人不願相信。泡網嗎？不上社交網，沒有博客，沒有微博，最近剛有了一個電子信箱，還是助理替她申請的。「微博我去看了，挺好玩的，就怕沒那個耐性。我對好多事都好奇，但時間都不長久。」喜歡帽子，尤其是歐洲二手店淘來的有黑色面紗和羽毛的；喜歡手套，中意的還是中世紀的蕾絲款；對設計最感興趣的那段時間也會在家把舊衣服剪來剪去，但怪癖？這算嗎？終於想起一件：「我不喜歡商標，所以有陣子極度喜歡無印良品。那時候的衣服常常在胸前有標誌，我一定要拆下來，拆不好就成了個洞，好尷尬。」外出她一定帶着香，「我控制不了每個地方的味道，那就控制自己身邊的味道。我對氣味很挑，用過不對的香水，一整天都不舒服。現在家裏常年點的香是木柴味，有一點音樂，讓我安靜。」
選擇一樣你想讓它從生活中消失的東西。她想了起碼五分鐘，手托着臉，眼望着天花板，孩子氣的凝神思索狀。我準備放棄了，她忽而很確定地回答：「我想不出來要讓什麼消失。」不需要的唄。
最喜歡的還是《蘇州河》，「大家一起讀了十天劇本，去哪兒鏡頭都跟着，所有東西都是最直接最好，停下來找問題、想把它規範化，是最無聊的事。」「我小時候想，等我快死了，就把演過的電影都看一遍；後來發現，演了那麼多，來不及看呀！現在覺得看個五分鐘的剪輯版就行了。」那麼多年演的戲濃縮到五分鐘？「夠了，一部戲不也就那麼幾下嗎？」人所羨慕的榮光，與那五分鐘的電影時光同樣虛幻。
這個時代我們越來越沒安全感。人生的偶遇像一次日食，必須恰好在一線，強求不來。
會不會覺得之前「求」得太厲害？
「不會。要是覺得太厲害了還那麼做，不是二嗎？」她笑起來，說話還是那樣不管不顧，HIGH起來就直言不諱，不管是不是合「著名女演員」的身份。「那個時候就是那個時候，它一定會那樣發生。我現在對做事更有興趣。就像一次日食，必須恰好在一條線上，強求不來的。」豈止男人女人，我們人生的哪一件事不是這樣呢？旁敲側擊：演了這麼多戲，最欣賞哪個角色？以為她會說寶貝，會說李米，會說小唯。但她沉吟之後，「林徽因」。
是十年前的《人間四月天》。「因為徐志摩有妻子，她選擇跟梁思成在一起，和徐依然是很好的朋友。林徽因的能力不是在兩個男人之間找到平衡，而是她懂得取捨。作為一個女人，我欣賞她的大氣大智慧，在人生重要決定上，處理的那麼淡定。」
五年前，楊瀾問她，你覺得自己完成從女孩到女人的轉變了嗎？她笑：「我還是個孩子呢！」五年過去，發生了許多事，拍了許多戲，奠定了自己「演技在評價範圍之外」的地位，成為地球衛士、時尚ICON，擁有了獨立的工作室……那朵青春的花大張旗鼓地開了，又悄然內斂，成了一個堅硬又自在的核。「我到現在也沒覺得自己完成了這個轉變。成熟需要很久，不是自己覺得是就是了。也有永遠長不大的，那就讓她們慢慢走吧，硬拗着長大，多辛苦。」
最後問，現在有什麼是你所擁有別人無可取代的？愣怔了一下，「我是周迅啊！」起立，為周迅鼓掌！能在36歲成為一個自在的女人，多好，無關是否成熟和圓滿。採訪結束後，也買了一本《致D》，看到那個深情的哲學家說：「和你在一起我才明白，歡愉不是得到或者給予。只有在互相給予、並且能夠喚起另一方贈與的願望時，歡愉才能存在。」愛情如是，人與世界也如是，這樣的歡愉，願周迅擁有。