古巴就是一個「老大哥」無處不在的國家。在公開場合，這個「老大哥」起碼有三個化身。

第一個化身是穿制服和不穿制服的警察。在哈瓦那，警察隨處可見，尤其在那些外國遊客比較集中的地方。幾乎每個街口或者每隔上百米就可以看到一個警察站在那裏，通過對講機傳送和接收信息。除了這些固定站崗的，巡邏的警察也很多。哈瓦那一些古典建築周圍有一些小廣場，外國遊客常常在這裏用餐並觀賞文藝表演。警察在這些地方的任務就是驅趕那些要飯的或者向外國人兜售雪茄煙的古巴人。在一些僻靜的公園或者古蹟周圍，也常常可以看到有警察悄悄地坐在那裏監視四周。

哈瓦那警察雖然隨處可見，但能給人以深刻印像的不是在人流熙熙攘攘的白晝或者夜晚，而是在清晨。當天蒙蒙亮，人們多半還沒有出門的時候，哈瓦那街頭很多地方就可以看到一群群的警察排著隊在聽取長官的訓話，接受一天的指示。

「老大哥」的第二個化身是CDR。什麼是CDR呢？這是「保衛革命委員會」的簡稱。

CDR 有點像中國的居民委員會，因為它也是以街區和住宅區為單位，但它又是一個全國性的組織，其任務主要是政治性的，幫助政府監視本管區，隨時報告情況。一個城市的CDR劃分成不同區和段。如果你在古巴城市裏遊覽，每經過一段都會看到一個CDR的牌子高掛在某個門口，告訴你這就是這個地段CDR的辦公室或者監視點，有情況就來此報告。CDR的標誌是一個頭戴草帽的男人高舉砍甘蔗的古巴刀，想來其含義就是用暴力鎮壓反革命。

「老大哥」的第三個化身是很多坐在自己單位門口馬路邊的監視者。古巴街頭經常可以看到這樣的人，他們一般都在中年以上，就端一把椅子坐在門口，什麼都不做，眼睛就盯着行人。在很多街頭公園裏也可以看到這樣的人，他們就坐在樹下東張西望。甚至清晨出門，在一些尚未開門的街頭公園裏就可以看到這樣的守望者，他們很可能是在那裏值夜班的。當你路過這些地方的時候，如果你沒有思想準備，突然間看到有一個人靜悄悄地坐在樹蔭下盯着你，難免不會毛骨悚然。

但是，千萬不要以為 「老大哥」的這些化身都是凶神惡煞或是陰險詭秘。恰恰相反，很多人都和藹可親，尤其對遊客。很多警察由於常年在這塊地段值勤，和這裏的居民十分熟悉，常常看到他們和周圍的人們打招呼談家常。這些人和藹可親的一面可能會削弱人們對極權統治的厭惡。這是因為我們習慣了極權統治對所謂「反動統治」的描繪，以為凡是壞的政權都是青面獠牙窮凶極惡的。

其實，再壞的政權，在每個個人的層面上也不可能完全把他們政治化或者非人化。人都是生活在具體環境中，因而既需要人性也會表現出人性。再說，如果每個警察和監視者都像樣板戲裏的反面人物那樣面目猙獰狂呼亂叫，這個政權又怎麼維持得下去呢？