在所有的相聲段子中，台詞裏明確帶有具體「年月日」的很少。似乎每個段子都像敏感的「妙齡」女子，不願意讓聽眾得知、推斷自己的年齡和歷史，從而能夠流傳下來。
　　
有一個系列的段子明顯地特立獨行，需要在每次演出之際留下明顯的時間痕跡。那就是──「今晚開始」系列。
　　
這個段子的起源是在20世紀50年代，正是我國社會主義建設的黃金時代。英雄的中國人民和勤勞的「中國人民公僕們」團結一致，意氣風發，朝氣蓬勃。整個中國充滿了活力，奔馳在社會主義建設的康莊大道上。
　　
當然，我沒有趕上那個年代，無法感知當年真正的時代脈搏。只是從當時的幾個段子中有所領悟。
　　
由於互聯網的力量，在2009年，我聽了劉寶瑞、郭全寶老先生在1956年說的《今晚九點鐘開始》；在這個段子裏，劉老明確的說出了演出的日期是1956年的6月6日。
　　
以及同一時期，還有馬三立、張慶森的《今晚十點鐘開始》。
　　
我個人比較喜歡劉老先生的那個版本。
　　
在這個段子裏，劉老真心實意地流露出他對這個時代的讚揚和感謝。在演出的過程中，他們興奮地說起「一日千里」，「蓬勃發展」，「第一個五年計劃」；討論着各行各業的「大進軍」；在頌揚蘇聯老大哥的豐功，親切稱呼赫魯曉夫為「同志」。
　　
「偉大領袖」毛澤東同志一直在倡導和實踐「批評與自我批評」精神，是整個段子的核心。
　　
可以想像，他們二位在說這個段子的時候，在無限憧憬着即將到來的社會主義美好生活。
　　
只是很可惜，沒過多久，那個著名的「大革命」來了。在1968年的10月8日，劉寶瑞老先生在房山接受了批鬥，當晚去世。
　　
我曾看過邢文昭（劉寶瑞徒弟之一）的一段錄像，在錄像中邢先生說道──劉老死的時候，屍骨無存。
　　
在80年代，年少的我從收音機里聽過馬三立、王鳳山的《今晚十點鐘開始》。最近也是在網絡上重溫了這個版本──這個是有錄像的。
　　
從浩劫中活下來的馬老，已經聰明多了，沒有在這個段子裏直接說出具體的年月日。只是他們提及的是「七五計劃」了。轉眼，六個五年──三十年的時光，就這麼過去了。這三十年中國發生了什麼，在馬老的身邊又有發生了什麼？
　　
重新煥發了青春的馬老，和王鳳山，毅然地撿起了這段塵封許久的相聲。並給予了其新時代的演繹，在這個段子裏，我們聽到了「四化」，「七五計劃」，聽到了馬老對下一個世紀──2000年的憧憬。我想起來，當時還是小學生的我，和我們天真無暇的同學們、老師們無不共同地期望着新世紀的來臨。
　　
同時，在這個段子裏，我們又一次重溫「批評與自我批評」精神。
　　
時光轉眼，我們真的進入了21世紀。在這段日子──即80年代中後期，到2000年以後。相聲演員們越來越不願意（不屑）說這個段子了。
　　
我一直有這個想法，把這段時間（尤其是由1989年開始至今）稱之為「經濟大革命」。這也是一次史無前例的大運動，大變革。這次運動也是深刻改變了我們的生活。
　　
2007年冬天的一個夜晚，我坐車回北京。看着外面陰暗的城市，淒冷的燈光。想着最終要必然因為這個（經濟）原因，離我而去的她。忽然由來這個想法──我們都身處於這次「經濟大革命」。無論是在20世紀六七十年代，還是現在我們身處的；所有的「大革命」有一個顯著的標誌──就是很多年輕男女之間的「愛情」總是必定無法純真，他和她的結合總是要考慮其他更多的因素，總是必定要摻夾着「利益」──「革命利益」。
　　
還是要感謝民間的相聲演員郭德綱，他和于謙終於「敢面對慘澹的人生」，他們的段子改名為《今晚開始》。具體的時間，在段子裏也有明確的交代──在2005年的年底。
　　
這是版本深刻地反映了二十一世紀初的社會現實狀況，這是一個頹廢、無厘頭版的「今晚開始」。
　　
我們沒有了希望，沒有了憧憬，沒有了社會主義美好明天的藍圖，沒有了國際國內「無產階級革命」的形勢一片大好。
　　
只有郭德綱的調侃和反諷，更加犀利，更加一陣見血。
　　
從來沒有參加過「組織生活」的郭德綱，在這個段子裏，再也沒有提及在新世紀更加需要的「批評與自我批評」精神。
　　
從1956年的6月，到80年代中期，再到2005年的12月。將近50年的時間，中國發生了什麼？中國又有了怎樣的改變？
　　
劉寶瑞老先生可謂是「一代宗師」，他也有很高深的哲學和政治經濟學的眼光。在1956年，他老人家就已經把目光放得很遠。這個段子裏，他就明確的指出了──「在這個時代，批判與自我批評，就像空氣一樣重要。」?多好的幹部，要是沒有堅持批判與自我批評，那麼也會變成很壞的幹部」。
　　
　　
我寫到這裏，忽然想起了。如果在2005年，當時的上海市委書記，能夠聽到這段相聲，能夠幡然夢醒。
　　
上海的房價，乃至整個中國的房價，也許就不會猶如野馬脫韁了吧──目前這篇野馬拉着全體中國人奔馳在陡峭的懸崖上。那個人，目前，卻悠悠然在監獄裏安度晚年。
　　
還有其他的幾座大山，還有更多的野馬。我們怎麼辦？中國怎麼辦？
　　
希望我們能夠繼續堅持開展「批評與自我批評」。
　　
如果，我們的幹部（人民公僕）們，堅持開展自我批評運動，我們會有「甕安事件」嗎？會有「貴州嫖幼」事件嗎？會有「巴東洗腳」事件嗎？……
　　
我在寫這篇文章的時候，遇到了兒時的一個夥伴。就「麻將現象」展開討論，以此來分析「我們小時侯」和「現在」的區別。我們小時候（1980年代中後期），閒人很少，大家的生活都很充實。現在（2000年代的中後期），閒人很多，大家生活很空虛，因此「家庭式麻將館」遍地開花 (http://