我所知道的韓寒，大體可用幾組反義詞概括。
⊙衣食簡樸vs揮金如土
韓寒在他十七歲那年出版了《三重門》，銷售三百萬冊。其後十年間基本每年出版一本書，至今還保持每本新書上市必上暢銷書榜首之紀錄。他的版稅率當然也是行內最高。再加上作為全國冠軍級車手的獎金，他出道十年，至少也賺了兩千萬塊錢，要是其間再隨便趕上一輪牛市或者炒過幾套房產，資產再翻一番……可惜，真實的場景是這樣的：2008年末的某天，韓寒請我們幾個朋友在他家樓下的小飯館吃了一頓豐盛的耗資三百多元的「大餐」，然後由衷地說：「這可是我目前全部貨幣資產的一半啊。你們要記住飯輕情誼重！」
他不是在開玩笑。我知道他最「悽慘」的時候，是「幾個銀行卡里只有一張有錢。一百九十幾塊。我毅然輸入了150，發現取款機只提供百元鈔，於是含恨只取了100」。
那次「一半資產」晚餐的第二天，韓寒在汽車拉力賽中取得一個分站冠軍，得獎金一萬元。靠這一萬塊，「維持」了兩三個星期生活，然後出了一本書，拿到二百萬。只是，我知道，將來仍然可能會有一天，他又把自己弄得要去機器里取150塊。
韓寒生活非常簡樸，唯一的房產是郊區的普通公寓。還時常住回老家的農舍里，陪爺爺奶奶。吃飯都是在很小的飯館裏，經常要一碗麵而已。他一年四季穿着隨意的運動服或休閒服，「除了內褲，沒買過一件名牌」，「渾身上下的行頭加起來200塊」。韓寒甚至從未買過一套西裝。在生活上，他始終只是一個亭林鎮的少年，從未改變。
韓寒的錢花在三大方向。一是汽車，他現在有四輛汽車以及一台很豪華的摩托車。這些車會在一兩年內被他半價賣掉，然後換新車。第二大方向是美女，並且他似乎找到一種把對汽車的愛和對女人的愛結合起來的方法，就是給女人買車。第三大方向是家人朋友，他給父母買了二百多平米的房子，裝修時，光一張床就花了十七萬。經濟危機對韓寒也有影響，「主要是又多了幾個朋友管我借錢。最狠的是一哥們要借個七八十萬，說就省得貸款還利息了」。只要韓寒有錢，他大多都會借給人家，他不會拒絕別人，對錢也看得很輕。
⊙隨性自然vs處心積慮
韓寒在十年間從叛逆的邊緣少年成長為深刻有力的知識分子，這道路很像精心設計過的。但其實對韓寒自己來講，卻從來沒什麼「規劃」或「經營」，他只是按照自己的想法生活。有時在自己的博客里隨意說點什麼，他只說自己想說的話，說真話，說那些簡單的常識。沒想到就接連「挑逗」了老評論家，「戲弄」了「梨花體詩人」，質疑了警察，監督了官員。他銳利，並且有趣。記得有次他點評和高曉松的論戰，「高處不勝寒」。後來我見到高曉松，這哥們卻大讚韓寒，說不打不成交。
⊙知識分子vs初中文憑
韓寒最早以「七門功課不及格」出名，有時也自嘲「腦子不夠用」。但是和他打交道就會發現，他真的是天才。記得有次我們一行十幾個作家去澳大利亞玩，在車上，精靈鬼張悅然考我們「智力題」，是那種很難的腦筋急轉彎，出了三道題，把安妮寶貝、馮唐、安意如我們幾個人折磨得頭昏眼花，還是沒解出來。後來韓寒睡醒加入進來，竟然很快連解兩題。一時轟動。
韓寒沒有上過大學，最高學歷是上過兩年高一，可是他天賦過人，勤於思考，真誠，開闊，使他成為一個真正的知識分子。
⊙安靜賽車vs瘋狂寫作
韓寒自稱「誤入文壇的運動員」。他中學是體育特招生，長跑健將。現在也經常踢足球，前陣子還在某個業餘比賽中榮膺「最佳射手」稱號。桌球水平也很不錯。韓寒最喜歡的當然是賽車，作為一次全國最高規格比賽的年度總冠軍和多次分段冠軍，韓寒可是真正的「國家級運動健將」，「要是奧運會有這個比賽，肯定能入選國家隊，並且，中國賽車的水平至少在亞洲是領先的」。作為賽車手，韓寒日常開車卻很「溫柔」，他甚至覺得，賽車是一個「安靜」的運動。在強大的發動機轟隆中，車手的冷靜非常重要，倒是寫作，需要激情和想像力。故有「安靜賽車，瘋狂寫作」之說，仔細想來確為妙論。
⊙冷冰冰vs好心人
韓寒很酷。博客上寫着「不做商演，不參加討論會」等一串「禁令」，平常也神出鬼沒。但其實他是一個很善良還有點羞澀的大男孩。記得有次一個女粉絲專門從外地趕到上海，「平生最大理想是見韓寒一面」。我也就安排見了。小聊了一會，我示意姑娘可以先回去了，韓寒想了下，說，你既然跑了兩千公里看我，那我也送你二十公里吧，於是開車把粉絲送回住處。粉絲激動得跟做夢一般。另外一次，我們公司的一個編輯過生日，請了一些同事唱歌，韓寒也在，小編輯喝多了，讓韓寒「獻歌一曲」，韓寒就乖乖地真去唱歌了。哪有什麼大明星的架子！
⊙獨行俠vs意見領袖
韓寒結交甚窄。不僅沒加入過任何組織，也很少參加活動或聚會，都是獨來獨往。所以跟人打筆仗，從來沒什麼幫手。可是結果，在這個「野小子」的身後，卻聚集越來越多的追隨者，成為公認的意見領袖。
⊙傳統好公民vs先鋒意見者
我曾經十分誠懇地提議，韓寒應該「包攬十佳青年的第一名到第十名」。他少年成名，謙虛謹慎，為人大方，散盡錢財，他生活儉樸，不抽煙，不喝酒，沒進過酒吧，沒去過舞廳，他孝敬老人，夜間開車看到路上有塊石頭會停下來把石頭移開，他百分之百依法納稅，他習慣批評，卻是一個真誠的愛國者。
生活中有這樣一個朋友，我覺得是幸福的；這個國家有這樣一代青年，也是幸運的。