花二莊村外，價值近百萬元的「緊急撤退通道」厚度僅一指節。
假如說拿着地圖可以找到目的地的話，山東省濟陽縣花二莊村的村民們一定會哈哈大笑，因為他們的村子外人拿着地圖根本找不到。
「今年我們花二莊又被地圖『遷』到黃河大壩外面去了。」花二莊村村民程傳廣拿着2009年出版的山東省地圖笑着說。他當然有笑的理由，因為他所站的位置便是地圖上花兒莊村的位置，而這裏除了玉米之外別無他物。
「這便是地圖上花二莊的地方，這便是花二莊本應該在的地方，這便是花二莊村民幾十年一直想遷到卻沒有遷到的地方。」程傳廣收斂了笑容。
花二莊不在這裏，那在哪裏？
「在黃河裏面。」程傳廣指着不遠處的黃河，「確切地說，是在黃河大堤內側。」
「我們是一群住在黃河裏面的人」
花二莊村位於黃河西側，黃河大堤與黃河之間寬約1000米的灘地上。假如把黃河大堤內的範圍都算作黃河的話，花二莊的確在黃河「裏面」。地理位置的特殊，導致花二莊無論是村莊本身還是村外的耕地，都無法得到黃河大堤的保護，所以這裏的居民長久以來過着「有水就淹，沒水就種」的生活。
7月14日在村民程傳廣的帶領下來到了花二莊村，這個「河內村」果然有些與眾不同。
村子不大，佔地30多畝，人口200有餘，但房子卻很有特點，家家戶戶的房子都建在三四米高的土台上，「鄉親們怕睡覺的時候被黃河淹了，就都把房子墊得高些」，程傳廣解釋道。但記者發現，墊高的房屋比黃河大堤的高度還低十幾米，「至少算是心理安慰吧。」程傳廣像是在自言自語。
可是，這種「心理安慰」是有代價的，村里許多房屋上大大小小的「補丁」，便是最好的例證。「咱們這裏是黃河灘地，腳底下的土全是黃土高原下來的沙土，房子建在沙土台上能結實嗎？」花二莊村村民委員會主任程傳柱說，「前幾天下了場大雨，就有幾家的房子又出裂縫了。」
「那黃河漫灘了怎麼辦？」記者追問道。
周圍的幾名村民都不約而同地搖了搖頭，「只能聽天由命了」。
「本來莊裏地就少，而且全是沙土，老百姓種地一年能有四五百元就不錯了，結果很大一部分還得花在修房上。」程傳廣補充道。
地少，收入低，為什麼不多種一些地？花二莊村周圍跟森林似的，為什麼不利用起來呢？看着村莊周圍茂盛的樹木，記者不禁產生了疑問。
「別以為我們的綠化意識好，其實這是無奈之舉。」一位不願意透露姓名的村民告訴記者，花二莊的樹林實際上是村民們的「土保險」。每過些年，總會有黃河漫灘的時候，大水過後，房子倒的倒，殘的殘，村民們又沒多少錢去買建築材料，所以就多種些樹，用來修補房屋。
說起種樹，76歲的程曰明不由得激動起來，「這幾十年裏我榆樹種完了種楊樹，楊樹種完了種柳樹，從1949年到現在，黃河不知道漫了多少次灘，數 1958年、1976年、1996年那3次最嚴重，房子都被沖跑了。所幸的是，我還有樹，就又拿這些樹重新蓋起了房子。」在村東剛剛被雨水開了個「天窗」 的破房子裏，老程對記者說。
現在老程的樹林又成熟了，但這位七旬老人已沒有力氣重建自己的家。
穿過一片斷瓦殘垣，記者來到了村東頭，400米外的黃河清晰可見。程傳廣告訴記者，要是真來了大水，村民們很難跑掉。「村西距離黃河大堤還有300 多米呢，人和水賽跑，你說誰快？」原花二莊村村委會主任程玉德對此深有感觸地說，「花二莊生存條件太差，幾乎所有年輕人都外出打工了，村里以中老年人居多。就算是提前發現了黃河要漫過來，老胳膊老腿也跑不動。」
「我們夢想了一輩子，希望能搬到黃河大堤外，不必天天擔心黃河水會隨時衝進家門，不必夜夜睡覺不踏實，不必年年種樹去修房。老百姓要求的不多，只是基本的生存權而已。」程傳廣感嘆道。
一副地圖帶來的疑惑
1998年，花二莊人終於盼到了搬遷的政策。
「1996年黃河洪水過後，上面就下達了指示，要求把黃河灘地上的村子都搬到安全區域去。當時我們莊的群眾那叫個激動啊，可是10多年過去了，花二莊還在原地不動。」程玉德說。
那次失敗帶給花二莊的不僅是失望，還有疑惑。
程傳廣便是產生疑惑的村民之一，「為什麼周圍好多村子都搬了，就我們沒搬？」程傳廣思索着：難道是因為村子太小，沒人來關心我們的死活？不對，鄰村東辛莊有1000多口人，也沒有搬成。
儘管有種種疑問，但程傳廣沒有去深究，直到2002年的一天，在濟南打工的程傳廣無意中看到，地圖上的花二莊已經在黃河大壩外了。「不光是花二莊，附近幾個沒有搬遷的灘地村都『跑』到大壩外面去了。當時我立刻打電話給家裏，結果發現這幾個村莊根本沒有動。」隨後程傳廣找到了濟南市的相關部門，對方回答：資料是由濟陽縣提供的。程傳廣又找到了主管部門濟陽縣民政局，但始終沒有得到一個明確的答覆。
「我們花二莊村民呼籲了十幾年，結果沒搬成。我信訪了好幾年，結果沒有用。先禮不成，只好後兵了。我當時就想，地圖上的『弄虛作假』是不是政府在設法掩蓋什麼？假如真能調查出什麼，也許就可以『要挾』縣政府把花二莊搬到安全的地方去。」為了能讓鄉親們早日擺脫黃河的威脅，疑心大動的程傳廣開始了調查的旅程。
按照濟陽縣政府給的說法，當時花二莊與東辛莊沒有搬成的原因是：「部分群眾思想保守，戀土思舊，不願搬遷。」又加之「部分灘地村莊在黃河大堤外沒有土地」，與其他村莊「協調未果」，導致「無地可搬」。
外人乍一看，覺得合情合理，但作為局內人的程傳廣卻不這麼認為。首先，「部分群眾不願搬遷」便是個大笑話，「住在灘地上，我們面臨的是生命威脅，怎麼可能不願搬遷呢？」程傳廣笑道，「而且縣裏面是怎麼知道『部分群眾』的情況的呢？縣政府辦公室的張主任告訴我，是通過群眾大會了解到的。可是我就是群眾啊，我怎麼沒聽說當年開什麼大會呢？」
為驗證此言，記者走訪了部分花二莊群眾，他們的答案都與程傳廣的說法一致：想搬，而且沒聽說當時開過會。
「與外村協調未果卻是真事，可是你看他們是怎麼『協商』的。」程傳廣講，「直接拿我們村的灘地換人家的好地，這換誰誰也不干啊。」
「不換不換不換！當時我不換，現在我照樣不換！」正在田邊種地的諸茂店村村民徐立峰說，諸茂店村本是那時規劃與花二莊換地的村子，但當地的老百姓很有意見：拿自己家的好地換灘地，不僅種出來的莊稼收成不好，而且「隔幾年就被淹一次」，不划算。
但是這並不表示沒有商量的餘地，「其實我們周圍的幾個村都挺同情花二莊的。當時我就想，要是一畝地能補給我們三四千塊錢的話，我就願意了。」徐立峰停下了手中的農活兒，「可是當時縣裏沒和我們說(補錢)這事啊。」
「搬遷補貼去哪兒了」
花二莊本村搬遷大約需70畝地，這是程傳廣自己丈量出來的結果，按照徐立峰的標準來算的話，最多28萬元，花二莊就能夠成功搬遷了。
「我聽人說，當時是有專項補貼的，為什麼不把這些補貼用來置換土地呢？」7月15日，程傳廣要求陪同記者去濟陽縣政府採訪，「你可別嫌我煩啊，我信訪六七年了，對於花二莊的問題始終沒有得到一個滿意的答覆，這次我也『狐假虎威』一把，當面把事情說個清楚。」程傳廣覺得，自己手裏掌握着縣政府當年沒有搬遷花二莊的信息，拿着這些信息質疑一下縣政府，對方礙於臉面，也許花二莊就能成功搬遷了。在老百姓的單純邏輯里，當面指明一個人犯了錯，他會不好意思，然後改正。
「我可以代表縣長說話。」濟陽縣政府辦公室主任張強接待了記者。
「為什麼花二莊沒有搬遷？」回答依然如程傳廣敘述的那樣。
「那為什麼地圖上包含花二莊在內的幾個灘地村『搬到』黃河大壩外了呢？」
「那應該是標註錯誤。」
「縣裏又沒給我們村開過群眾大會，怎麼知道有人不願搬遷？」程傳廣插問。
對於程傳廣的問題，張強主任似乎覺得很難回答。
「為什麼不用搬遷補貼用來置換土地，搬遷補貼去哪兒了？」
「這部分錢當然用到了花二莊上面」，張強說，當時的確有一部分搬遷補貼，但是錢並不多，大一點的村才百萬元左右，像花二莊這樣的小村，就只有數十萬元，但具體的數字「因為時間太久，難以準確查到」。花二莊的補貼，一部分補給村民用來加固土台，另一部分用來修了一條「緊急撤退通道」，「大概花了92萬元。」
程傳廣偷偷一樂，這次說到點上去了。在赴縣政府之前，中國青年報記者與程傳廣曾調查過這條「緊急撤退通道」。1500米長，5米寬，厚 1.3~1.5厘米，單層瀝青。東辛莊村曾參與此路競標的村民告訴他，這路當時競標成功的價格才30萬元，而且「本來說要鋪雙層瀝青，結果只鋪了一層」。
程傳廣剛要開口，張強似乎意識到他要說什麼，就搶先說，現在的數字是在程傳廣多次信訪後查資料查出的，當時的具體情況他本人並不知曉，但「縣政府絕對不會動老百姓的救命錢」。
「有很多情況時間實在是太久了，有些事情實在是不太清楚。」張強補充道。
花二莊離安全還有多遠
眼看自己多年的調查和推論被「時間」二字抹得乾乾淨淨，程傳廣沒有灰心喪氣，因為他還有一招兒「殺手鐧」。
「過去的事就過去吧，老百姓也不太愛計較，但是現在的事情政府可得給我們解決了。」說着，他掏出一份從網上下載的《山東省人民政府關於推進農村住房建設與危房改造的意見》。
「這可是今年4月17日新發佈的文件，上面明確寫着：『從2009年起用3年時間實施農村新居建設工程……對於黃河灘區等不宜居住的村莊儘快實施整村搬遷……』」程傳廣得意地笑了，「報紙上也說了，濟南市今年可以完成508個村的改造搬遷任務，這次花二莊可以搬了吧？」
張強在略看過文件後表示自己並不知情，要問一下相關的人員。數分鐘過後，張強說，現在這個行動尚處於初級階段，濟陽縣「還沒有上報」，至於濟陽縣會不會把花二莊和東辛莊村等灘地村報上去，「現在還不清楚。」
程傳廣一下傻了眼，「那花二莊怎麼辦？」
「縣裏實際上也很想幫老百姓解決問題，打算把花二莊這些小村子進行村村合併，以這種方式進行搬遷。」張強回答道。但是具體時間還是「不好說」，「慢慢來吧」。
「那黃河漫灘了怎麼辦，村子被淹了怎麼辦？」程傳廣急切地問道。
「這幾年黃河水小，不用擔心，一般沒事的。」對方答道。
「天氣這東西誰說得准呢？萬一真出了情況怎麼辦？」程傳廣再次逼問。
「有應急路可以緊急撤退，而且縣裏還有防災應急預案。」對方似乎不願再與程傳廣說話。
離開了縣政府，程傳廣像丟了魂一樣，他抱着最後的希望，打通了主管此次村莊改造搬遷任務的濟南市建設管理委員會的電話。一位姓李的工作人員告訴他，濟陽縣已上報了10個村，唯獨沒有花二莊與東辛莊村。
程傳廣徹底無奈了，「我們只想要一個安全的家而已，這很過分嗎？縣裏有必要這樣搪塞我們嗎？」他對着中國青年報記者問道。「呼籲沒有用，信訪沒有用，拿出上級的政策也沒有用，想替鄉親們找個安穩的家怎麼就這麼難？」