周立波在表演海派清口。一個人，一張嘴，立即滔滔不絕，內容立足上海，噱頭包羅萬象。
生活中的周立波在講話時，習慣夾着一支煙，沉思，而後發言。
當他站上舞台，一個人，一張嘴，立即滔滔不絕，內容立足上海，噱頭包羅萬象。
他調侃金融危機：「次貸危機是一種金融成人病，中國沒有不意味着中國金融體制更健全。哪有五六歲的孩子會得性病呢？」他模仿領導人，一個標誌性的動作或眼神就讓現場觀眾心領神會般笑聲頓起。
一台戲、一百四十分鐘，觀眾每隔十幾秒就要爆笑一次，有的中年觀眾甚至笑得直不起腰，笑到咳嗽連連。
與通常的滑稽表演靠練熟一些經典段子不同，周立波善於從百姓過往的生活以及當下的時事中尋找素材，話題熱辣，角度新鮮，尺度大膽又拿住分寸，表演亦莊亦諧，台詞充滿豐富的想像力，這讓懷舊又新潮的上海人直呼過癮。
這個生於1967年的上海男人和他的海派清口，是如今大街小巷裏賣廉價光碟的小販最熱衷推銷的商品。他出現在上海交通要道延安高架的戶外廣告牌上，他在上海美琪大戲院的演出票早在一個月前就提前售罄，在演出正式開始前，380元的內場票更是被一些新型「黃牛」在淘寶上炒得緊俏。
而當周立波趁熱打鐵、準備將他的名字與海派清口經營成更值錢的品牌時，一個名為「周立波太太張潔的博客」赫然出現在新浪博客上，「周立波吸毒」、「周立波被富婆包養」、「周立波拋妻棄子」等爆炸性內容使博客訪問量逼近130萬。「博客門」會成為周立波演藝人生的滑鐵盧，還是會給他帶來更可觀的「注意力效益」。
「海派清口」出世
在美琪大戲院的舞台上，周立波深情地說，「我有今天全靠有我大哥。」
周立波口中的「大哥」是關棟天，二十多年前，京劇演員關棟天和「上海活寶」周立波經常在一塊演出，漸漸就成了好朋友。
上世紀80年代末，周立波在上海灘已經小有名氣。1981年，周就進入上海滑稽劇團，師從上海滑稽界元老周柏春，科班出身的他功底紮實、年少成名。
「我很欣賞波波，毫無疑問，他有一種給別人帶來快樂的能力，而且他的快樂不俗。在我眼裏，沒有見過比他更機智的、反應更靈敏的人。」關棟天習慣稱周立波為「波波」，周立波叫自己也是「波波」。時隔多年之後，回憶起兩人當年的初識，關語氣中滿是讚賞。
不過，在周立波23歲那年，年輕氣盛的他因出手誤傷他人而被判刑，從此告別滑稽舞台。十多年中，他坐牢，下海，生意最終做砸。「到了2006年初夏，我勸他，回來要趁早，現在還有老一輩的觀眾記得你，如果再晚幾年恐怕就沒有機會了。」關棟天說。快40歲的周立波這才下定決心復出。
重歸舞台的方式費了一番周折。「有着十多年的經商閱歷的波波，與以前相比，氣質已經完全變了。他很難與其他滑稽戲演員站在一起，因為他太另類了，另類到他和誰站在一起都不合適。不是別人不好，而是他顯得太個性了。怎麼站在一塊兒呢？」
香港流行的「棟篤笑」啟發了關棟天。棟篤笑類似美國的脫口秀，一般是單人站在沒有任何佈景和擺設的舞台上講笑話，隨意談論新聞，調侃明星。
一番商量之後，既然要立足於上海市場，周立波決定以「海派清口」的方式復出。「清口，意味着區別於粗口黃口，一個人一張嘴一台戲，簡簡單單。」
「海派清口」的內容最為關鍵。「我們說老百姓愛聽的、有親切感的、日常生活中能時常遇到的話題，教育孩子、家長里短、股票基金，這些事都是上海這個地方老百姓感興趣的東西，是有生命力的。把這些事說得好玩，大家開心，哈哈一笑，一天的煩惱就過去了。」關棟天說，「周立波每次的新段子，最後一關一定是我們倆一起過一遍。」
2006年12月1日，周立波復出的首場表演在蘭心大劇院舉行，同時，也第一次亮出了「海派清口」的概念。
看着台下坐滿的老觀眾，關棟天知道，他的預測對了。「剛開始回歸舞台就是一種試探。我們預測剛開始的時候都是對波波熟悉的老觀眾。」在連續開了十場之後，關棟天懸着的心終於放了下來，他能夠肯定，「海派清口」就是為周立波量身打造的表演方式。
一切開始水到渠成。去年12月，借改革開放30周年之際，周立波推出《笑侃三十年》，前後演出31場，觀眾多達28000人次，票房總收入近650萬元；今年5月又推出了《笑侃大上海》，30場演出的戲票很快售罄。
甚至有「周迷」們自發地在MSN上組織了「周式語言群」，討論怎樣將「周式語言」發揚光大；連中央電視台也對周立波的《笑侃三十年》做了長達兩分鐘的新聞報道。
「我相信他肯定能紅，只是沒想到來得這麼快，這麼廣泛。」分析起周立波走紅的原因，關棟天言語中夾雜着欣慰，「復出這幾年的積累使他對舞台的操控能力變得更強了；『笑侃三十年』系列涉及衣食住行，內容完整；『笑侃三十年』系列由演藝公司操作，安排劇場、申報批准都很方便，對波波的宣傳也加大了。」
對於自己走紅的原因，周立波說：「海派清口能夠引起如此成功，是我始料未及的。我能夠紅，並不因為我有多麼強大，而是因為正好適逢這個時代。」
周立波復出之前，關棟天給周立波定了三條演出原則：「海派清口永遠不上電視；參加的電視節目只能是周播形式；不參加其他商業性演出。」想看海派清口就到劇場來，這樣才能保持神秘感、保持生命力。但現在「笑侃三十年·周立波海派清口專場演出」的音像製品已擺滿上海DVD店，「我至今也不同意出DVD版本，但波波要出，人紅了攔不住了。」談及此，他輕輕嘆了一聲。
周立波不可複製
一個人開創一種曲藝門派，並一炮打響，周立波是第一人。這個剛誕生的海派清口會紅多久呢？「三五年之內沒有問題，三五年之後要看了。」關棟天直言，「最大的挑戰來自內容」。
在關棟天看來，海派清口雖然受香港「棟篤笑」啟發，但也與「棟篤笑」不同，「棟篤笑的尺度很寬，比如即使特首坐在台下，也可以拿特首開玩笑。」
關棟天說海派清口在舞台上不講政治、宗教、私隱。「之前曾歌頌過領導人，現在舞台上都不講這些了，我們也不講包含了低俗、色情等內容的私隱。現在波波試圖給大家帶來快樂的同時，還能引起一些思索，這個方向沒錯，但也不容易。」
有些專家提出，應該給單槍匹馬的周立波配一個強大的創作團隊。關棟天認為，三五年之內不需要這樣做，目前，周立波的創作能量正噴涌而出。
周立波每天固定瀏覽十四份報刊以及大量網頁，閱讀涉獵範圍囊括了財經、科技、自然等領域發生的新聞，娛樂新聞除外；他的朋友們也會為他提供各種信息；他的親身經歷和感悟也是重要來源之一，比如被網民奉為經典的「上海人和東北人」的段子——「哥們，知道中國哪旮瘩出流氓不？上海！上海出流氓，黃金榮、杜月笙、張嘯霖都是上海人。你們東北也出，出土匪。流氓不打人，流氓最多會說：乃伊阻特（把他做掉）！去做的都是東北人。」
周立波說：「那是真實對話的重現。當時，我和一大幫東北朋友喝酒吃烤肉串聊天時說的。對方是我的好哥們，酒喝高了，愉快地拍着我的肩膀說，你真的一點也不像上海人！於是就來了這麼一段對話。說完之後，我就笑噴了，他也笑噴了。」
「其實別人給的東西再多，最終還得看波波自己的感覺。只有他覺得，嗯，這個能講，才行，這種感覺是別人代替不了的。」關棟天說。
周立波也想收徒弟，把海派清口發揚光大。這位徒弟合格與否取決於幾個關鍵詞：有過經商經歷的，有文化的，熱愛藝術的，有過起伏的，三十五歲以上的，不一定要是上海人。
「其實放眼全中國、全世界的華人，要達到他這個條件的，只有一個人可以做到，我。」關棟天評價起這個標準，邊開玩笑邊帶幾分嚴肅地說道，「事實上，海派清口這種形式會被複製，但是周立波是不可複製的。」
「博客門」殺傷力
關棟天和周立波已經把海派清口打造為一個品牌，據說，與周立波的海派清口相關的音像帶、連環畫、書籍、公仔等一系列衍生產品已經提上了議事日程。
然而，也許是「人紅是非多」，十八年前，剛走紅上海灘的滑稽戲演員周立波因為打傷了阻擾自己談戀愛的女友父親的眼睛，而被起訴坐牢；十八年後，藉助海派清口紅遍上海的周立波又被同一個女人推入了「博客門」事件。
7月5日晚，一個名為「周立波太太張潔的博客」赫然出現在新浪博客上時，就受到大量網民的關注。2天內，博主發佈博文13篇，內容涉及「周立波吸毒」、 「包養周立波的富婆疑是浙商胡潔」、「重病被周立波拋棄」等。截至7月20日下午，博客訪問量已經逼近130 萬人次。
7月17日，這位自稱為「張潔」的博主又一天連發三篇日誌，《周立波吸毒讓我無法與他生子》、《嚴重警告：周立波及身邊的所謂上竄下跳者》、《通告：周立波心虛保時捷今日更換車號》。從日誌顯示的時間來看，後兩篇日誌發佈的時間僅相隔7分鐘。
博客中不僅有詳細的故事描述、配有周立波和張潔過往的親密合照、在日本大阪的結婚證明，還詳盡地披露了周立波的各種具體信息，如「周立波與同居女友」居住地址、周的身份證號碼等，顯得頗具真實性。
此前，周立波在接受本刊記者專訪時，曾提到自己的婚姻狀況「很複雜」，「和同一個女人兩次結婚兩次離婚」，並坦率地說，不想談個人生活的事情。話音剛落沒多久，因為「博客門」事件，周立波不想談及的感情生活卻以一種爆炸性的姿態暴露在了公眾的眼前。
有媒體報道，據圈內知情人士透露，張潔確實是周立波的太太，也就是十八年前被周立波打傷眼睛的老丈人的女兒。但周立波這兩年走紅之後，幾乎沒有人在公開場合見到過張潔。
上海市錦天城律師事務所的王學傑律師代表周立波向本刊回應了「博客門」事件：「如果該博客文章確為張潔女士所寫，是令人遺憾的。周先生表示：第一，念在過去情分，對外不作任何恩怨是非評論；第二，本着最大誠意解決並尊重法律途徑的定論；第三：儘量排除干擾，集中精力於創作和演出，以報答廣大觀眾的厚愛。 」王學傑說，「至於『包養』、『吸毒』等說法，周立波表示沒有必要對這些傳聞進行回應。清者自清，濁者自濁。」
7 月10日，「博客門」事件發生後，周立波如常前往美琪大戲院「笑侃大上海」。周立波的心態似乎比較輕鬆，他這樣說道，「我最近被人曝了博客門事件，我感覺自己一下子大了！這不得不使我想起美國著名作家馬克·吐溫先生的一本名著，叫《競選州長》。有個競選人上去演講，突然有三個不同膚色的孩子衝上去，抱住他的大腿就叫『爸爸』，他一下子就傻掉了。中國有句古話叫『人怕出名豬怕壯』。我做好了所有的心理準備，哪天我走在馬路上，有三個小朋友抱住我的腿叫『爸爸 』；走在馬路上，突然衝出三個女人叫我『老公』；但是我最最擔心的是什麼呢，我最擔心的就是，如果一下子三個阿姨衝上來抱住我，叫我『兒子』怎麼辦？這樣我娘不是要昏過去，還以為我爹搞不清爽，是吧？」
「博客門」的確給周立波的形象產生了一定殺傷力，一部分網友說，假如張潔所說屬實，那周立波是有缺陷的。這一事件也對海派清口未來的發展增加了一絲變數。王學傑律師告訴南都周刊記者， 「海派清口演出，問世不久，很受歡迎，期望有好的發展，不希望其湮沒在爆炒私隱和花邊新聞的無聊爭論中。」
然而，在今天這個眼球經濟時代，「博客門」也放大了周立波的曝光率與知名度，從營銷的角度來看，未必是壞事。許多不入流演員都試過用這種手法自我炒作，以達到一夜成名的目的。「海派清口本身是一個娛樂品牌，並且，大家是以娛樂化心態看這件事情，所以，反而增加了演出的傳奇性色彩。不過，如果有其它商業品牌要找周立波代言的話，就會慎重考慮了。」 營銷專家李光鬥說。他認為，「博客門」事件對海派清口本身的發展影響不大，不具有殺傷力。
從周立波的演出票房情況來看，周立波的助理唐小姐告訴南都周刊記者，最近的演出都是全滿，票早已賣完了。「笑侃大上海」系列在九月底演出結束後，周立波會按照原計劃休息一個月，十一月份推出「我為財狂」的第三場專場演出。目前，「我為財狂」還沒有進入售票階段，是否受到影響也許要到十一月份才會顯現出來。
名詞解釋：海派清口
由上海滑稽演員周立波所創立，從上海本地的單口滑稽、北京單口相聲和香港「棟篤笑」等曲藝表演形式中汲取精華發展而成。清口就是一個人在台上表演，不過說的就全是社會熱點、焦點，加上演員自己的演繹，傳達一種快樂的生活方式。
周式語言
●謝謝大家！今天你們這麼多人來參觀我，我感到非常的榮幸。
●阿拉的股票，不僅玩人，而且玩鳥。連鳥都被你們玩死了，那阿拉還玩個鳥啊？！
●股市從6000多點跌到1600點，驚悚片來了。啥情況？老闆進去癟三出來，人才進去棺材出來，博士進去白痴出來，楊百萬進去楊白勞出來，進去的時候想發財出來的時候想發瘋，小康家庭進去五保特困出來，拍着胸脯進去抽着耳光出來。大小非解禁進去，大小便失禁出來。
●李宇春回答了我一個百思不得其解的問題。本來，打死我都不相信「木蘭從軍」。後來認識了李宇春，我終於知道，哦！原來技術上是可行的！
●如果你們花380元、280元到美琪來看周立波你們不笑的話，你們就把周立波送到醫院裏去。