高圓圓在教堂
憔悴的高圓圓
高圓圓：幸福感與美貌無關
高圓圓一直是「校花」代言人，即便她今年已經30歲。她沒有攻擊性，無論男女都不會討厭她。像《圍城》裏的唐曉芙，摩登文明社會裏那樁罕物——一個真正的女孩子。多少異性想化作她頭插的釵，腰束的帶，身體睡的席，腳下的鞋，早晨的牙刷！
採訪當天，有兩輛車跟着她，轉戰了好幾個地方，天已經擦黑，她的助理性子很急，跑出去跟那兩個分屬不同媒體的偷拍記者說：「今天沒男的，回去吧！」為什麼這陣子又被盯上呢？和有新作《南京，南京》要上映有關嗎？高圓圓說：「你這麼長時間沒談戀愛，他們會覺得怎麼可能？」
我們想像中的高圓圓擁有數不盡的追求者，事實也的確如此，她比太多同性幸運：無須潛規則就有接不完的角色，男人們都想把她娶回家，而不只是佔個小便宜。當得知我要採訪高圓圓，很多八百年不來往的男同胞都來表示對她的思慕。這種事她已然麻木，有一位被她們稱作黑衣人，畢業於海淀區一所著名大學哲學系的男生，成撂地給她寫情書，內容是假想他們心靈相通，深愛着對方，他會直搗排練場，聲稱是她的朋友，抱着一束花，在排練結束後對高圓圓說：「吃飯去吧！」她的助理會說：「我們有事。」那男孩委屈極了：「那我怎麼辦？」
他通過衛星雲圖找到她處在京郊的家，發短訊說：「我在哪裏哪裏，出來吧。」有一次見面會結束，他上前拉她，高圓圓慘叫一聲，「我很害怕，叫得太悽慘，把他嚇壞了。」那個男粉絲終於絕望了，他在信中列舉了她一大堆缺點，最後說：他發現了一個比她更好的人，中國最好的女演員——余男，他要找她去了。
對於她來說，大部分的追求者行為上不至於如此誇張，但本質同這個粉絲是一樣的，他們想把她當作戰利品收藏炫耀，並不關心那美麗的小腦袋裏想的是什麼——最好什麼都不要想，做個傻純傻純的少女，維持她的美，隨時展示出給世人看——他娶到的是這樣清麗、可人、溫柔的妻子。
儘管外在行為上高圓圓符合他們的幻想，但實際上，她的內核與她的展現有巨大的反差，她根本不柔弱，「我絕對不可能在人面前哭的」，也不快樂，「 命運給人開那麼多玩笑，你是不是可以給命運開個玩笑，結束自己的生命。我在特別悲觀的時候就會這麼想。」在她的身體裏，有兩個高圓圓：「一個特別正常、規矩，按照教條往前走，我想作一個正常的女孩，另一個我特別較勁，在兩個極端里，所以我會逃避，我必須放下點自戀。」較勁的她時時會洶湧地想掙出她的身體，想給人留下完美印象的她要不斷克制，才能壓下潘多拉的盒子。
工作
過去的一段時間裏，有兩件事加速了高圓圓的成長。一是她花了八個月時間，投入到一部電影《南京，南京》裏。那個角色本來屬意於張曼玉，東方面孔，西方教育，有年齡感的女教師姜淑雲。在導演陸川眼裏，高圓圓還沒熟，他說：「圓圓過去是以完美的容貌征服世界的，我們這部電影需要她用堅強的內心。」她不乏堅強、複雜，但一直小心翼翼地保護着，不讓別人窺視。製片人拍過《青紅》，他勸高圓圓去試戲，催過幾次後，她不好意思再推辭，對經紀人說：「我去無非是證明我不適合這個戲。」那時她剛演完《艷遇》，糾纏在一段不快樂的新聞里，狀態很疲憊，讓劇組意外。
高圓圓的公司對這個角色寄予厚望，宣傳總監曹大方說：「很多機會換成別人就大紅大紫了，比如與成龍合作《寶貝計劃》，放在她身上就不會讓人驚喜，因為這些事對她沒意義，興趣點很低，動力不足。有人會覺得她是挺平面、乏味的一個明星，因為她迴避很多東西，導演們用她是看中她本人的氣質，不需要演技。《南京，南京》中她第一次有意識地把少女形象破掉，有了一種青衣氣質。」陸川說：如果她能解決一些問題，可能會是很可怕的殺手，但一切僅僅是可能。
《南京，南京》是對高圓圓情緒影響最大的一件工作，在八個月里，她只接觸了這一件事，注意力沒有被分散。每天她都要沉浸在一個黑暗、絕望的狀態里，和陸川的磨合也相當艱難。「他老覺得我作為一個演員，不相信導演。我老在片場問為什麼，這對於導演在某些方面是好事，幫他去圓這個事，逼他往前走，另一方面他挺崩潰的，你問太多為什麼，問得導演沒有自信了。我是特別冷靜、理智的人，天秤座特別喜歡思辨，非得腦子裏有結果，對演員是個特別難的障礙，我跳不出來，我不能拿演技去彌補什麼，我也不認為我是個有演技的人。我必須相信這個事才能去表達，信了才能把感受帶給別人，所有表達應該都應該是真的。」
「他也必須承認，在開始他沒想好，我們拍了那麼多最後沒用的戲。當然這是一個拋磚引玉的事，你這一輩子不可能再做這樣的事，只能拿那麼多時間實踐，得出一個真理。沒剪進去的戲挺多，我沒覺得遺憾，我完成了一個成長，不斷被否定，打到谷底，我也知道我的問題。在現場每天都被否定，有天到底就開始反彈了，所以臉皮厚了。他提出什麼概念來，碰到的卻是我特別冷漠的態度。劇組裏不是互相鼓勵的氛圍，而是毫不留情地揭露，攝影師和美術也是這樣，美術和導演也有這個過程。我開始覺得和美術有點同病相憐，他在置景時要臨時找東西，也特別崩潰。當我拍了六個月，到長春之後，我也通了，美術也通了，那時我們說得最多的是陸川不確定，他要的核沒變，只是你跟不上他。陸川是特別喜歡挑起內部競爭的人，他會到你面前說：他們演得太好了！這場戲史上最牛！但他也不會說你不好，弄得大家都挺緊張的。」
情感
高圓圓的同事會刻意地保護她，不在她面前議論負面新聞，她也會自動屏蔽不好的事，另一個原因是去年她媽媽病危住院，再加上陷在《南京，南京》裏拔不出來，她有了極端的念頭。「這部電影已經潛入我的生活。跟我媽媽身體不好也有關，看她吃那麼多苦，心裏把所有東西串到一起，怎麼才能逃避這一切？我爸給了我一個特別自由成長的空間，在不需要抗爭的環境裏，沒有見過太多讓我要深入思考的東西。我父母那代像洗過腦一樣、乾淨的一代人。你也可以讓自己信息封閉，你回身邊的朋友一個信息，我不想聽外面講什麼，他們就不會告訴你。」
個性獨立的她讓爸爸、哥哥春節去海南度假，不告訴他們母親病得有多重，自己去陪床了一個月。在半年時間裏她失眠，「白天很正常，晚上安靜下來，頭沾枕頭那一刻，所有絕望情緒都會湧上來。電影有讓你絕望的地方，也有讓你希望的地方，我把絕望留在心裏的部分太多了。」她必須依靠聽郭德綱的相聲才能入睡，「郭德綱一直告訴你，人就那麼回事，可以拿自己的命、拿父母開玩笑，渾不吝，全是家長里短，把我帶回到生活當中，別想哲學家都不可能完成的事。我覺得人生下來就是來受苦的，為什麼會有這麼多苦難？」
在如今年輕人的思路里，高圓圓的心態可以算作不可思議。父母對子女無償付出是很自然的，但很少有子女會反過來，像母親一樣照顧父母。高圓圓的媽媽40歲才生下她，之後由於多病沒有繼續工作，媽媽是全家的中心，因為她總在危險線上掙扎。她母親十幾年沒有出過門，除非來很親近的親戚，才出來和人聊一會兒。從1996年才開始看電視，以前只是讀書讀報，母女相處的時間超過現在任何一個普通青年。「我經常問她你在想什麼？她說在想好多過去的事。我回家只在她的房間，其他房間只是路過。我一個月完全不跟外界接觸沒問題，手機永遠是無聲的，不能接受震動，回家就關機，沒有什麼電話是一定要聽的，我就不想別人找我時一定馬上能找到我。」
演員這份職業她並不喜歡，考大學時她填的志願是文秘專業，只是因為演員掙錢又多又快，別的工作卻需要重頭再來。「我要做什麼呢？除了演戲。很多採訪，你知道你要做，因為不僅為了你自己，也為了身邊工作人員。僅僅問我要不要做，我不想做。給我一份單子，一半工作先被我劃了。不想把時間擱在這裏面，演員只演戲就行了吧，其實不行，我也不知道我能做什麼，給我工作我就去做，還要我做什麼？現在至少怨言沒以前那麼多，沒以前那麼崩潰，按條理一個個做完。去年年底有一次，幾個活動連在一起，我只想把活動全取消，一個都不去，我相信沒有人打心眼裏喜歡這種事，走紅地毯總要有衣服穿，你總得和品牌關係好了才有衣服穿，這是一系列的工作，可能多做一點在其他方面就可以少做很多。這事是為了方便去做的，不是為了興趣。」
為了明星夢苦苦煎熬的少男少女聽了這番話可能會氣憤：一切這麼輕易地得來，還要怎樣才知足？
上中學時就有廣告拍，當了十年持之以恆的美少女，演技不進步也沒關係，大導林兆華不管輿論評價高圓圓是個不稱職的奧菲莉婭，他堅持用她：「演員站在那裏，本身就是戲，高圓圓具備這樣的特質。」同台的是濮存昕和陳謹，「我在做這種露怯的事，非要去排話劇，還排那種不許帶麥的。我的聲音條件不好，形體也不好，非得跟他們往一塊湊。」她在家裏練聲，假想自己向遠處喊話，她媽媽說：「你可別把保安招來。」「我特別特別喜歡大導在1990年排的那版，就挺想跟他們一塊呆着。」
「很多人有多年夢想的積累，終於衝到這一關，要好好享受工作帶給你的一切一切，我對這工作沒有想像，沒有計劃，走一步看一步，碰見了這一刻，不是靠理想。老天給你的快樂是一樣的，你這麼幸運並不一定特別快樂。」她有廣場恐懼症，害怕被關注，公司年會上需要講話會覺得自己假，遇到需要應酬的場合，「我會特別不懂事地屁股沉坐着，永遠不站起來，不會說那種話。我可能在大部分時候總是在高強度自我封閉的狀態裏面，沒有特別強烈的表達欲望。我就不愛掏心窩子，我大部分這樣的過程都是自己和自己完成的。」
少女時期的她並不是曾經非常外向，好管閒事，哪個女生想向男生表白而自己又不敢，她會出頭代勞，或者幫其他女生修理男生。初中班主任是個剛畢業的女老師，很不喜歡她這樣招搖過市，有事沒事常批評她，全班同學都感覺得到。那時是全班同學幫着她和老師作對，進了高中就不一樣了，班裏大多是女生，她們天然地排斥高圓圓，「她們在周記里寫我壞話，比如我跟哪個班的男生說話了，對我影響確實挺大，我對集體需求挺強烈，怕被集體排斥。」她漸漸變得內向，「我和別人相處需要太長時間和事件，才能累積到我放鬆，對於作演員是一個巨大的障礙。」
李翰祥說做演員有八字真言：「旁若無人，死不要臉。」偏偏高圓圓太在乎臉面，這種緊張使得她豁不出去，無法完全投入角色，每到表演時靈魂就跳在空中審視自己。「我特別怕失控，我相信只有失控才特別真誠，不夠完美，那些東西能打動你。我挺希望我失控的，但當失控來時，你會特別恐懼。自控能力在我看來挺重要，我太知道做錯事沒人替你收拾殘局，但我又常常衝動，我的月亮在白羊，經常做很衝動的決定。決定接什麼戲，和什麼人在一起，全憑感覺，不做所謂考量，不跟任何人商量。」陸川給她發過一個信息：你必須像所有人一樣，血淋淋面對這個事，不要保護意識太強了。
「有一個撒潑打滾、胡說八道的我，這一面我始終不肯在大環境裏給別人。」一度她呈現過，《南京，南京》的拍攝後期，她和人爭論，有幾次近似於咆哮，對方的震驚大過於憤怒，斯文淡定、和人保持距離的高圓圓哪去了？「我知道我那個東西在那，一旦打開了，黑暗的、消極的、灰色的、刻薄的、會傷害別人的，人人都會有的你又不願意去面對的那些。我傷害別人之後，用來道歉的時間比我傷害別人時間長得多，我心裏特別不舒服，那種時刻給我的折磨遠遠大於我不表達。」於是她又回復到外表溫馴、懂事，內心擰巴、糾結的狀態里。
曹大方說：「你接觸了就知道，她的生活狀態、知識結構、價值觀特別不像演員，她是個有文青氣質的人。」
高圓圓的經紀人總結過，文藝青年就是把文藝作品的生活非要強加到自己的生活上的人。15歲時，高圓圓看台灣人林清玄講禪的書，本該躁動的青春期接受的全是寧靜、平和、無為的訊息，在《愛的里程碑》裏，林清玄描繪了他和妻子很「讀者文摘」式的愛情。後來她知道林清玄和別人好了，與妻子離婚了。「我一下不能接受。我父母是特別溫暖的，倆人相處是增加溫暖度的，我一直認為婚姻和倆人相處是特別溫暖的。」
25歲時，她看張潔的《無字》，又被深深影響。「那時我特別擰巴，她那書的出發點不是特別好，完全像個怨婦，她把男人、女人看得太對立了。現在想想覺得自己特別好笑，一下了解男人了，了解好多生活中不是那麼甜美的事了，好象你有了點智慧，懂了男人是什麼，稍微再成長一點，你會不喜歡那樣的東西。 」她第一次認識到生活不是糖果屋，沒有那麼多甜味等她嘗。
在此之前她經歷過失戀，但對於一個永遠是別人愛她多過她愛別人的人來說，付出少，傷心少，快樂相對也稀薄，只有暗戀者才能體味暗戀的喜悅，就算在電影裏，也多是人家單戀她。好不容易演個單戀別人的壞女人周芷若，她還要和導演掰扯：她怎麼會變這麼壞？總得找補找補把她拉回來。「以前我只是感受別人對我的愛，在愛里找我想要的東西。現在我有能力愛別人了，愛一個人很大程度上還是自己的事。」
30歲之前，她希望另一半在自己的領域裏有不可替代的才華，而這些人往往是沒有實際生活能力的，生活對於他們是特艱辛的事，直白地說，就是無用又自私的男文青。這種人往往能激發愛才女人的母性，「我30歲了，早就過了不能接受男人移情別戀的階段，已經可以替對方想出很多理由了。你甚至覺得要鼓勵他：去愛呀！有一類人吧，愛是他們創作的基礎。有一天，突然母性從我身體裏生長出來了。閃過那一剎時，覺得自己特偉大，那一刻覺得自己特美。」
經歷過背叛、欺騙之後，她終於明白了一些道理：生活的細節、相處比才華更重要。「今年開始有好多心理暗示了，30歲終於來了，我挺嚮往成熟、擔當、女人的一個狀態。我終於人生可以進入另外一個階段，必須要計劃生小孩了，你到30歲還不計劃，很有可能會錯過。我身邊有35歲以上的女朋友，不能懷孕，我總得提前進入這種擔憂，有一天到我年紀特別大時，不能生小孩時我也會有這種困惑。你心裏裝了這個事後，很溫暖。」
她和母親互為對方的精神支柱，有時她媽媽會講：「如果沒有你，我活不到今天。」父母不會摸着腦袋叫她寶貝，哥哥總是損她「你演的那都叫什麼呀？」可一旦工作完成，她只想儘快回家，回到那個惟一能讓她自在的環境去。