東莞，中國外向型出口企業的大本營、「世界加工廠」，一定程度上，「中國製造」也是「東莞製造」的別稱。因其地近香港，得改革開放風氣之先，承接了大批由港台轉移而來的製造加工產業而迅速崛起，成為自由經濟全球化佈局的一個中國縮影。
短短30年，東莞已由一個名不見經傳的農業小縣，一躍成為南粵重鎮，2007年，以一個常住人口只有650萬人的地市級規模，其GDP卻高達3000多億，幾乎可稱得上「富可敵省」。
溫家寶總理曾在多個公開場合說，他最擔心的是廣東。去年9月起，「空心化」、「東莞減速」開始頻頻見於報端。至去年底的短短數月內，溫總理先後4次造訪廣東。東莞，正是他調研中國經濟的一支水銀針。
東莞怎樣了？東莞在發生什麼？特別是東莞曾經接收的千萬名外來工，在短暫返鄉後，有沒回來？回來後能否找到工作？那些在城市邊緣長大、不願意回鄉的外來工第二代，該怎麼辦？
在某種意義上，觀察東莞，觀察農民工能否就業，不僅是我們探測中國經濟是否已到底部、即將步出低迷期的一個標杆，也是中國能否實現順利轉型、真正建構「和諧社會」的沉重卻又極其必要的一步。
我們還是從一群東莞人物入手，他們是：本地東莞人、工廠主、成年外來工、年輕的外來工第二代。他們的生活轉折，也許正是千萬東莞人的縮影。
陳景池 到處救火的本地村長
「現在我每天晚上都要吃止疼粉」
本刊記者 王大騏 實習記者 李少卿 發自東莞
正午，汽車行駛在東莞寬敞的馬路上，兩邊的店鋪大都拉下了鐵閘，偶爾開門的幾家飲食店門口，稀稀拉拉地坐着幾個食客，周邊的工廠鐵門緊鎖，只有一兩個保安坐在門口無聊地玩着手機。
車子拐進一條小街，開進了一家皮具加工廠的大門，我們隨廠長上了樓。
「原來工人多得坐到牆邊上，加班訂單都做不完，要外包出去給小作坊做。可現在你看，全停下來了，原來800人的工廠，我們已經減到了100多人。」 站在往日喧鬧但現在空蕩蕩的廠房裏，舊錫邊村村長、也是該廠廠長的陳景池很有些失落。
游師傅說自己能體諒工廠的難處，不過他還是準備走，「如果東莞這邊實在找不到工作，就回廣安去，廣安的發展也不錯，等以後經濟變好了可以再出來嘛。」 游師傅說自己雖有信心，但看着空空蕩蕩的工廠，還是會有「英雄遲暮」的感覺。
我們問經理能否採訪廠長，他說，廠長最近一直在外面陪兩個大客戶，爭取訂單，很少回來。
我們要工作 --3個中年外來工的故事
半年前，郭小明3人還是東莞一家台資大廠的同事。隨着工廠倒閉，他們的命運也隨即發生變化
本刊記者 劉子超 發自東莞
"好像一夜之間什麼都沒了"
郭小明扶着自行車站在東莞天華家具廠門口，腋下有一圈汗漬。這裏是虎門，烈日下，綠色的廠房顯得空曠、孤獨。許多次，他在薄暮中經過這裏，都會發現門口的美人蕉已經枯萎，蛛網在角落裏結成了骯髒的絨花。
"我在這裏工作了11年，"他對看門的老人說，然後安靜地抽上一支煙，像在費勁地等待天明。
如今，37歲的郭小明在興義玻璃廠做檢驗員，薪水還不到從前的一半。1997年，他進入天華家具廠。工廠倒閉之前他是包裝部的組長，每月能拿到3000多塊錢。
郭小明記得，去年10月份，當周圍的鞋廠、電子廠紛紛倒閉時，做美國生意的天華工人還一度感到慶幸。儘管這家發展近20年的台資大廠也已經捉襟見肘，但沒人相信它會突然傾圮。
一個毫無徵兆的星期天下午，老闆"跑路"的消息在600多名工人間不脛而走。當郭小明趕到廠里，他看到憤怒的供應商正要抬走機器抵債。"這事來得太突然，我們都不相信它是真的，"郭小明說。
最終，虎門鎮路東村委會接管了天華廠，並且墊付了工人的工資。那天下午，廠子的操場上擺了長長一排桌子，工人按部門排隊領最後一筆工資。大廣播不停地播放着通告，告訴那些按完手印的工人，不要在廠區逗留。
年輕工人拿到錢就走了，可郭小明心裏不是滋味。在工廠外的小飯館，十幾個工作十多年的老職工坐在一起低頭不語，仿佛惶惑的未成年人，看不清未來的路。
"畢竟在這裏工作了這麼多年，"郭小明說，"好像一夜之間什麼都沒了。"
與郭小明一樣，周榮欽也是90年代就進入天華廠。他曾想留在東莞，但找得到的工作都只幾百塊錢一個月，無法支撐一家花銷。他最擔心的還是上初三的兒子。
郭小明最終拿着本錢退了出來。春節過後，走在飄着雪花的湖南老家，他還是決定回到東莞。"我想找一份正當工作，只要它能維持生活，"郭小明說，"11年了，這裏是我最熟悉的地方。"
漂泊，漂泊
對那些常年在外打工而如今失業的工人來說，家鄉已經顯得不夠親切。當城鎮化的車輪碾過他們的故土，很多人變成了沒有土地的農民--這也是肖平良決心漂泊在外的原因之一。
十多年來他一直生活在天華廠，每個月只休息一天，平時甚至很少離開虎門鎮的路東社區。肖平良已十分習慣這裏的世界，但一夜之間，他發現這個生活了十多年的城市沒了他的位置。遙遠的金融風暴呼嘯而來，他們被驟然甩出運轉了十多年的軌道。四處找工的生活並不輕鬆，仿佛鞋肚裏有一顆石子，每走一步都是痛楚。
"我不敢進小廠，怕過幾天又會倒閉，"肖平良說。"小廠沒有保障，說倒就倒了，沒有人管你。"
而在這場金融風暴中，"世界工廠"受挫甚深，許多大廠一夜猝死，碩果僅存的企業也在儘量壓縮人員，削減成本，努力維持。根據3月3日廣東省勞動保障部門的統計，節後入粵的農民工有946萬人，其中的46萬人未實現就業。
"東莞的人才市場我們也去過，"肖平良說，"但那裏都是進公司的，像白領一樣的工作。"
"其實我還是想進家具廠。做了10年家具，只有這方面能得心應手。"可是家具行業在東莞正值舉步維艱。在被稱為"東方家具之都"的東莞厚街鎮，當地勞動部門的調查顯示，家具行業的開工率不到60%。理想的工作找不到了，他們都務實地降低了自己的標準。在東莞找工無望，肖平良去了廣州花都，投奔弟弟。
郭小明還留在虎門。他看到了興義玻璃廠的招工啟事。要招15人，趕過去一看，來應聘的就有100多人，滿滿地站了一操場。先是查證件，之後考文化知識（其中一題是要寫出四大名著的作者），面試後還要做掌上壓--玻璃廠乾的是體力活。
掌上壓做到26個，他喘着粗氣趴在在地。管事的人說："看你年紀大，有家有口的不容易，多算4個算是見面禮吧。"
郭小明說，他一直想去謝謝這個人，可感激更像是種苦澀。比起那些至今失業的同事，他覺得自己幸運得多。
"這是沒辦法的事，美國那麼大的銀行都倒了，大河裏的水沒了，小河也要干，"郭小明說，"一次看電視，看到美國人過聖誕節，很多東西原來可以買，現在也算了。看看外國人，再看看自己，覺得是安慰，又好像不是。"
如今，郭小明在盡力縮減開支。原來租240元/月的房子，現在搬到了180元/月的地方。原來買過一雙安踏，現在再也不敢買了。他天一黑就到社區廣場上，看老年人唱歌跳舞，打發時光。
無所事事的時候，他忍不住懷念已經不復存在的天華廠："老闆對我們不錯。十多年了，工資一次都沒拖過。平時大家相處得也融洽，工作壓力也不大，有了這些，還圖什麼？我本來想在這裏一直做下去的。"
十多年來，郭小明們固守同樣的位置，忙碌同樣的工作，聚沙成塔般營建起穩定不變的生活。如今，天華廠這個微型世界轟然傾圮，他們忽然發覺自己的身份十分尷尬，甚至不能再被稱為"打工仔"了--他們已經與這個稱謂里隱含的年輕無畏相距甚遠。他們被生活推動着，抬腿出發，但自己也不知道哪裏是下一個落腳點。
在花都的廣州火車北站，四下都是喧鬧的人聲。肖平良畏縮地站在街角，等着弟弟來接他。他的臉色疲憊緊張，在陽光下泛着蠟一般的光色。直到看到騎着助力車的弟弟，他才如釋重負地露出笑容。他擠出人群，小心翼翼地坐到弟弟的後座上。在汽車的喇叭聲中，在城市的喧囂聲中，他們搖搖晃晃地，越騎越遠。
不想回去的小夏
"在這每天見到的是人，是汽車，回老家每天面對的是豬，是牛車，你會回去嗎？"
本刊記者 王大騏 實習記者 李少卿 發自東莞
東莞桑園工業區。
玩具廠的大門口立着一張紅色的招工廣告牌，告示旁，蹲着一群農民工，他們只是在交頭接耳，可卻沒人敢進去。
小夏是其中的一員，正看着廣告牌上的字："包吃住，月薪800。"
"又是騙人的吧？"站在路邊的小夏把記者當成了同行者。"我看起來年紀太小，怕他們不要。你們先進去，就說我們3個是一起的，這樣成功率高。"
這個染着黃頭髮的少年，今年只有16歲，不過據他說從老家河南來東莞已有兩年。原來在一家收音機廠做普工，"就是把零件湊在一起，往電路板上一粘，特別簡單"。小夏說工作很無聊，但一個月有1000多塊錢，工作時間也寬鬆，"計件算錢，每天只要能完成定量就行，多做還算加班費，1小時5元"。手腳靈活的他，經常很早就可以回去睡覺了。
今年1月，老闆告訴小夏和他的同鄉，要扣他們一個月工資，理由是"不服管理，打架鬧事"。"其實就是老闆沒錢了，故意找碴。"小夏告訴記者，"以前我們打架，老闆才不管呢。又沒簽合同，出了事你自己負責就行。這次，憑什麼扣我們工資？"
小夏和幾個同鄉不服氣，就罷工了一個星期。後來老闆同意給他們發工資，但條件是拿錢走人。小夏和另外3個同鄉一起離開了工廠。現在，同鄉中有一個已回了河南，還有兩個在東莞無所事事。
記者同小夏走進了玩具廠的值班室，剛好經理和業務主管都在。他們告訴記者和小夏："現在宿舍不夠住，暫時不招人，但可以填張表，以後招人直接找你們。"
走出玩具廠，小夏顯得很平靜，告訴記者他找了一個多月工，這樣的表已經填了十多張。招工的大部分要技工，沒技術的普通工人很少有地方要，有也只要女工。
這一情況在東莞非常普遍，金融危機下，各家工廠都在節省開支，女工吃得少，幹活仔細，又比男工好管理，不會鬧事。
此前他曾找了一家中介公司，說是"保證能找到工作"。在交了100多塊錢中介費後，小夏被介紹到一家工廠做清潔工，進廠前又要他交了50塊錢，說是進廠費。沒幹兩天，工廠說要檢查他的合同，合同剛交出去，就被人撕得粉碎，而後又以他"工作不努力"為由開除了他。至此，小夏說他"再也不相信中介了"。