在過去3個月時間裏，一場50年一遇的特大旱災持續襲擊了中國中部和北部，持續時間之長、受旱範圍之廣、程度之重為歷史罕見。本報記者沿着母親河黃河繁衍的足跡，實地探訪中原大地的蘭考、民權、睢縣三地，揭示大旱之下，那些更為令人擔憂的現實。
持續百日的乾旱，中原大地一片焦渴 圖/本報記者 王軼庶
連雞也渴得厲害，見到水就撲上去
蘭考縣，無奈的農民手捧枯死的麥苗。
馬路上經常看見拖着水管的農民。
2月7日，2300多發炮彈終於在河南上空換來百日大旱後的首場降雨，但霧氣般的水粒卻矯柔得僅夠濕潤空氣。當天下午，「首雨」的喜悅在蘭考縣東垻頭村村民李國強心頭堅持了不到1個小時，就被另一種更深的焦慮代替。
在過去3個月時間裏，一場50年一遇的特大旱災持續襲擊了中國中部和北部15個省市區，8個冬麥主產區（河北、山西、安徽、河南、江蘇、山東、陝西、甘肅）首當其衝，1.3億畝耕地受災，幾佔中國冬麥種植面積的一半。「能活下一半就不錯了。 」55歲的李國強站在草茬地般的麥田裏，腳尖扒拉着枯葉，乾澀嗆鼻的沙土撲面而來。
「國家的投資都在大江大河的治理上，反而忽略了對農民最密切相關的溝塘渠。」農業問題專家、中國人民大學教授鄭風田說。
消失的青山碧波
「那時候湖面寬得像大海。」
然而，灌溉設施的落後欠賬還不是惟一的問題。
從蘭考沿黃河故道往南60公里，就是民權縣。黃河曾在這裏流淌過700年，現在卻沒有多少水的氣息。
雖然從蘭考引進的黃河水沿着故道遺址化作涓涓細流滋潤這裏，但民權縣所屬的商丘市仍屬重度缺水地區，人均水資源佔有量不足全國平均水平的八分之一。
2月8日下午，在喝了二兩白酒後，54歲的林七鄉王小莊村村民霍新安噴着熱氣鑽進被窩，埋怨起這糟糕的天氣。
屋外是旱已見底的林七水庫。村裏的田就在對岸，往年這個時候，坡上早已是一片青翠，現在卻如一堆雜草。兩天前，由於水位過低，急於灌溉的村民們硬是從湖邊抽出一灘粘稠的黑泥水。
「商丘境內5個水庫已有4個處於死水位。」河南省商丘市水利局引黃管理辦公室主任高岩說，「剩餘總庫容還不足設計容量的1/10。」
在中國多數地區，區域總水量的持續減少已是一個無法迴避的問題。這對擁有四百多座缺水城市的中國來說，危機尤為迫近。
上一次對旱災的記憶是在1994年。那一年春夏秋接連鬧旱，林七水庫的水面一下子退後了半里路，霍新安來回折騰地提灌，最後也沒保住那幾畝薄田。現在旱災更勝當年，但他卻老了，還受了傷。像一個無心戀戰的士兵，霍新安僱人澆了一回水，也不去督工，只求心安。
「那時候湖面寬得像大海。」霍新安懷念以前青山碧波的日子，雖然這個簡單的願望正不斷受到挑戰。根據當地水文資料現實，由於缺少入境水，商丘大部分河道基本常年乾枯，而且過度開採地下水，耕地沙化和地表下陷日益嚴重。加上人為的圍湖圈地，林七水庫面積減少近一半。
也就是說，即使不發生旱災，水資源枯竭也是一個難逃的宿命。
而被商丘視為救命稻草的「客水」黃河，現在也是自身難保。全球變暖已經讓喜馬拉雅山脈冰川以超過了過去300年的10倍的速度融化，而且全國還有超過八成的冰川加入到這一行列來。這意味着，不僅是黃河，長江、嘉陵江等重要水系都面臨着逐漸枯萎的命運。
「沿途各地用水量又只增不減。」高岩說。按照最新錄得的數據，雖然蘭考引黃入水口已滿負荷運作，但經過沿途分流，到60公里外的林七水庫，水量已為零。
林七水庫的命運只是一個很小的縮影。中國每年平均有20個天然湖泊在地圖上被抹去，半個世紀來累計已有1000多個。這些消失的水體資源，又會報復性地催生更多的極端氣候現象，如1998年的長江洪災。
不能澆灌的水
這條時常漂浮着泡沫、拖鞋、食物殘渣和商品包裝的排污渠，對麥苗來說無疑是一劑毒藥。
遠離黃河，往南進入豫東平原腹地，水的問題卻以另一種方式嚴峻起來----水體污染正侵蝕着本已貧瘠的水資源，進一步惡化澆灌環境。
位於睢縣惠濟河兩岸的農民就深深受困於此。這條僅長191公里的淮河支流，經豫東5縣後入安徽。在過去十多年的時間裏，平均每10公里就有1座大型製藥廠或造紙廠的污染密度，讓它變成一條粘稠惡臭的黑色溝渠。
睢縣朱莊就是位於沿岸一座普通的村莊，在與惠濟河共存的日子裏，後者除了污染嗅覺和地下水源外，並無他用。「夏天的時候，一里地外都能聞見。」64歲的村民安志強坐在院子裏說，他身旁的水井已經抽不出水。由於過分依賴地下水灌溉，井內水位已嚴重下降。
有些膽子大點的村民開始想起用河水。這是個冒險的嘗試，這條時常漂浮着泡沫、拖鞋、食物殘渣和商品包裝的排污渠，對麥苗來說無疑是一劑毒藥。「反正不死也得害病。」安志強說。在河南、安徽兩省，毒死家禽、引發癌症等事件經本地媒體報道後，惠濟河變得臭名遠揚。
安志強年輕時關於惠濟河的記憶非常美好，可以游泳、洗衣服甚至可以直接飲用。而現在，想要找到一條這樣的河無疑是一種奢侈。在現在一些飽受旱災肆虐的鄉村，喝完地下水後，人們開始用漂白粉過濾山澗河水飲用。「水資源利用不合理，水體污染，已經成為加重旱情的兩大因素。」環保諮詢專家馬軍說。作為重災區的河南，則兩者齊備----人均擁有水資源量不足全國平均水平的1／5，且近一半的地表水和地下水已不適合使用。而在全國範圍內，七大水系已有三成失去使用功能，連農業灌溉都不行。「這些都把環境推向一個崩潰的邊緣。」馬軍說，「我們將逐漸喪失應有的抗災能力。」
一個近似「臨急抱佛腳」的計劃正在實行。為改變水質並適應抗旱，惠濟河上游正引用大量的黃河水沖洗河床。此舉的效果快捷且明顯，河水從墨黑變成淡棕色，垃圾也少了很多，一些沿岸農民開始提水灌溉。「總比什麼也不做好。」一位朱莊村民說。
「最幸福的事」
棄田打工成了不少精打細算者的首選。
1970年代初，安志強也曾熱火朝天地在這裏抗過旱。那時候他負責開生產隊裏的大功率水泵，用直徑3米多的大水管把河水送往下轄的6個自然村。田地里，勞動號子響徹天邊，場面壯觀。
除了河邊一條斑駁的紅磚渠，安志強的記憶已成為過去。雖然同是抗災，但不同年代的解決方式又不一樣。「現在各買各的泵，各澆各的田。」安志強說，「人心湊不到一塊了。」
「湊一塊」是他前段時間的設想，他找了一些鄉親，商量能否大家湊錢買個大水泵，像生產隊那時一樣分水到田。討論倒是很激烈，但是卻沒了下文。再找他們的時候，有人說他準備出去打工，有人說已經買了農具，有人嫌錢太多……「眾口難調，老一套不管用了。」
在鄰近的村莊，另外一些人也在實施着他們的抗災試驗。有些村裝了「井井通」，水管直接拉到各家田地，刷卡就能取電灌溉澆水；一些在外有所成就的企業家也趕回家鄉，捐款並參與抗旱。
隨着澆水次數的增多，人們又被新的問題困擾----澆灌成本。井水水位不斷下降，耗油量也不斷增大，一些村民已暫停了澆麥。他們的理由很簡單----油錢砸進去了，但不知道能救活多少。
一些村民算過賬，按一畝地澆兩次來算，加上其他成本，每畝地要二百多塊，已經佔了一畝收成的一半，而且還要在不減產的理想狀態下。
所以，棄田打工成了不少精打細算者的首選。