兩三天後,才在網上看了一下春晚最叫座的趙本山的小品。這個小品可以廉價地讓人一笑,但實在沒有任何藝術可言,甚至趙本山剛出道時流淌在一顰一笑中的底層風趣也消失殆盡。晚會給人的感覺是,從導演到演員到主持人似乎一年比一年愚蠢。這是怎麼回事?
層層審查
2009年是中國的牛年
這兩天有媒體採訪了春晚的總導演,披露出來的內幕讓人恍然大悟,原來是審查給搞的。總導演說,節目能否上春晚要過六道關:有藝術標準、宣傳口徑標準、政治標準、社會標準等等,最搞笑的竟然還有"可持續發展標準"--你就是把全世界頂級的藝術大師都請過來,恐怕也沒人能搞明白。審查機構也有一個新詞兒,叫"立體化的領導小組",央視領導、廣電總局領導、中宣部領導,最後是政治局常委。這些人究竟根據什麼來確定什麼是好節目,什麼是不好的節目呢?很明顯,那就是揣摩"上意",每一層級的把關者都會琢磨他的上級會喜歡什麼反感什麼,他得把工作做到前面。可以想像,即便原來是一隻羽毛斑斕的鳳凰,被層層審查官員按自己的標準東拔一根毛、西拔一根毛,總導演說,"某一句台詞不合適,領導層都會把它修改掉",最後呈現給觀眾的,變成了一隻裸雞。
這就是最為豐富的文化藝術在一個專制社會裏的命運,不可避免地要墮向愚蠢、無聊和平庸。中國的相聲已經被消滅了,因為不允許諷刺,導演說,"越強的喜劇效果,它的負面效應就越大,比如說諷刺醫生、諷刺教師、或者諷刺公安,對某個行業有巨大的傷害,就不能播出。"這是什麼邏輯呀,諷刺貪官污吏豈不就是"反黨"啦!逼得相聲、小品演員們除了自輕自賤就不知如何讓觀眾會心地發笑了。
30年過去了,中國儼然成了經濟大國,可中國的小說、詩歌、戲劇、電影乃至建築等等藝術領域,能在世界面前拿得出手的有幾部?專制社會裏只有一個標準,那就是官員的口味。有時候也真為這些藝術家難受,譬如在一個關於北京奧運會開幕式的紀錄片裡,張藝謀的方案曾被一個政治局高官批評為"沒有突出中國改革開放的成就",我估計聽了這話張藝謀上吊的心都會有,可他敢不聽嗎?