鄰居說這句話時，臉上依然是不相信的神情。
在天津東麗區的四合莊村，付成勵一直是家長教育孩子的榜樣。
榜樣犯了罪。
朋友仍然用這些詞來形容他:開朗、熱情、真誠。
高中同學姚秀怡甚至留言說，「我相信我認識的你！」
馬戎(化名)說，他不可能和罪惡有交集。
那個他們回憶中笑起來眼睛眯在一起、嘴角上彎的付成勵，和殺人之後、拿出手機報警的付成勵，也沒有交集。
但，現實打破了這些記憶。
父親說「我不認識他」
他的父母，一夜蒼老。
付成勵的父母11月3日從北京回到天津，就都去上班了，因為知道孩子用錢的地方還多。他母親說過一句話，我不能瘋。
一碰上鄰居孫大姐，總是還沒開口就掉眼淚，「我該怎麼辦？」付成勵的母親跟她說，聽到消息後，整個人一直都是飄着的。
誰也不知道怎麼勸。有時候只好不提，或者讓她為孩子着想，不能憋出病。
鄰居孫大爺說自己眼窩子深，平時很少哭。聽了這個事情之後，一想就掉眼淚。他覺得，鄰居都這樣，父母要疼成什麼樣呢。
碰到付成勵的父親，他不想接受採訪，一直重複一句話，「我不認識他」。在院子裏，他抽了一支煙，黑黑的臉上沒有表情。抽完煙，轉身進了屋子。
孩子快畢業本要享福了
鄰居孫大姐說，付成勵家不富裕，卻讓人羨慕，他們有個好兒子。
付成勵一家從黑龍江到天津四合莊9年了，和村子裏處得不錯。有了天津戶口，買了一套平房。是三間朝南的房子，收拾得乾淨清潔。
小院子裏又搭了4間小房，出租每間每月100塊錢。
付成勵的母親在出事前，總讓人覺得興沖沖的，其實很苦。
她給廠子做飯，每個月1000出頭的工資。在泡沫廠上班時，她的手被泡爛了，孫大姐看着心疼，勸她別幹了。她說，孩子上學呢。
他的父親，整個人黑瘦，平時悶聲不響。從來到四合莊，每年春節，他都會穿同一套西服。他是一個汽車修理工。
孫大姐前段時間和她聊起天來，說的最多的是，孩子快畢業了，你就要享福了。付成勵的母親總是很有分寸地笑笑，她不張揚，但能看得出那份滿足。
孫大姐說，付家生活得再難，也不跟外人開口。有一次實在艱難，付的母親向孫大姐借了500塊錢。沒過兩天，又還回來了，說還是不用了。
鄰居說，付成勵有點像媽媽，不求人，很多事情願意自己擔着。
不是悶頭死讀書的孩子
村里人說，付成勵懂事。
家裏窮，初中、高中的時候，他幾乎到了節假日就會騎一個小時的車，去5號橋的新華書店看書。有次很艱難地跟父母開口，買了一套專業書。母親跟鄰居說，知道孩子掙扎了很久，覺得心酸。
他心疼母親。母親有白頭髮，需要染髮，他每次都要勸媽媽一定要用好的染髮膏。
他懂得人情世故。
和他一起長大的馬戎總覺得奇怪，長輩和老師都特別喜歡付成勵。他最佩服的就是，付成勵和長輩、老師也能聊到一起，打成一片。
鄰居孫爺爺說，要不說這孩子可人疼呢，他願意陪一個60多歲的老頭下棋玩。付成勵中學時經常和他下棋，勝負各半。他喜歡付成勵的棋風，出手快而有章法。
付成勵在天津家中的房間裏，除了足球海報就是書，在書桌的牆壁上，依次貼了6張班級集體照。他，或許是個喜歡懷舊、重感情的人。
付成勵每到年節，都主動給老師和同學發短訊，從不遺漏，節假日也會主動去看老師。
他的高中老師還記得，自己調到新的學校去時，付成勵送全班同學的留言給他。
參加什麼活動，付成勵都會主動和陌生人打招呼，讓別人融進來。馬戎說，付從小走的地方多，朋友也多。高中11個班，每個班都有他的朋友。平時文科班踢球很難組織起來，他就去別的班蹭球，大家都很樂意讓他蹭。
天津一百中的偉校長，翻出高一時班主任給付成勵的評價:活潑，幽默，開朗。她說這個孩子成績好，喜歡和人打交道，不是悶頭死讀書的孩子。
馬戎記得，付成勵經常在課堂上和老師互比知識，大家聽得津津有味。
「他上課也睡覺」，但是，只在自己會的課上睡覺，老師也不會管他。在學業上，付成勵一直比較順利，並於2005年考上了中國政法大學。
付的大學同學說他熱情真誠，雖然網上流傳的跳下三樓去看生病的同學，說得有點「邪乎」，但他確實在班裏人緣很好。
事發前兩月和女友分手
他很有女生緣。馬戎有時候會嘲笑付成勵說話慢吞吞的，像女生。而他對星座知識方面的愛好，也會被朋友們嘲笑為「娘」。
他在校內的照片裡，總是摟着旁邊的人，不管是男生還是女生。在人民日報和他一起實習的朋友說，如果有實習生去比較遠的地方，他會主動要求一起去，「特別體貼照顧女生」。
他不隱瞞自己的感情經歷，說自己的體貼打動了女友，女友最終主動示好，兩人開始了一段戀情。
他對女朋友的依戀，大學同學小崔印象深刻。
2007年，小崔給付成勵的班級拍集體照。拍完第一張之後，付成勵說要提前離開。大家看着他徑直走向旁邊等待的女孩子，然後親昵地挽起她的手。大家開始起鬨，說他重色輕友。付成勵只是笑，然後和女孩一起離開。
他曾經帶那個女孩回過家。鄰居說女孩個子高，比較瘦，長相普通。
馬戎說，付成勵高中時和女生關係很好，但是從未聽說過他暗戀誰，這個女朋友應該是他的初戀。大家聽說他找了一個比自己大的研究生女友，都不覺得奇怪。因為付成勵確實在為人處事上相對成熟。
「他說話從來不會讓人抓到把柄」馬戎說，在他眼裏，發現不了付成勵的缺點。
在出事的前兩個月，付成勵突然告知在報社一起實習的朋友們，自己和女朋友分手了。他說女友曾經和一個教授在一起，而自己總是忍不住追問女友和教授交往的細節，可能女友無法忍受，最終提出了分手。
在別人看來這是一個挫折。不過，當時說這些的時候，他神色坦然。
事發前兩周，他曾到報社領稿費，和朋友一起吃飯，仍然是有說有笑。
但是，馬戎說，付成勵不像一般男人，女人沒了就再找，他用心了，就不放棄。
QQ簽名「結局不是終局」
結局不是終局。這是付成勵QQ的最後簽名。
在這之前的簽名，大多是前兩個月的。有「時間不能救贖一切」、「成全」、「畫皮畫心」等。
沒有人知道這之中發生了什麼，似乎沒有什麼預兆。付的朋友只記得，事發前他似乎顯得有些煩躁。僅此而已。
馬戎說，事發後他們一直在想到底是為什麼。後來不再想了，他們只選擇相信自己認識的付成勵。
不管怎麼樣，日子走到了10月28日那一天。
距離上課只有10分鐘，程春明老師坐在教室第一排最中間的位置，為身邊的同學解答問題。付成勵手持菜刀進了教室，命案發生，所有的學生都出門報警。
教室內僅剩兩人:程春明和付成勵。
付成勵在教室後方一個靠近窗戶的座位坐下，右手仍持菜刀，滿是鮮血，左手握着手機打電話。5分鐘後，警察將他帶走。
程春明始終沒有起來，背靠椅背，仰面朝天，5分鐘後，救護車將他抬走。
此時，地上的鮮血仍在蔓延。
「你只肯選擇你的角度」
事後，高中的元老師寫了一封信給付成勵。
信中說:在你的價值觀里沒有中庸之道，沒有灰色地帶。也正因為這樣，你在遇到問題時，才會採用你認為的方法去做，但你忘記了，地球是圓的，它有360度，這麼多的角度，你卻只肯選擇你的那個角度。
在信的結尾，元老師寫道:我不能接受這個結果，不能接受你如此看輕你的生命。你可以用你善辯的嘴巴開導老師嗎？
馬戎說，他現在很想小付，「如果現在上帝答應我，給我們一天的時間在一起，我會企求他老人家再賜給我們一個足球」。
他常常想起初高中，他們在夏天中午1點多翻牆去踢球。付成勵踢後腰，踢贏了，一身臭汗就坐在樹陰下閒聊。那時候，風吹過來，覺得整個心都是清涼的。
馬戎說，他相信，付成勵會記得那些日子。
付成勵
男，22歲，中國政法大學政治與公共管理學院大四學生。10月28日下午，他手持菜刀進入教室，隨後，中國政法大學老師程春明倒在血泊中，後經搶救無效身亡。
□本報記者 張寒 實習生 朱柳笛 趙岩 北京 天津報道
付成勵
1986年7月2日
生於黑龍江遜克縣農墾社區，後來全家搬到天津
2002年-2005年
就讀於天津一百中
2005年-2008年
就讀於中國政法大學政治與公共管理學院
2008年10月28日
付成勵刀砍程春明老師後報警