京 奧 開 幕 式 與 其 說 濃 縮 了 張 藝 謀 風 格 ， 不 如 說 體 現 了 「 中 國 特 色 」 威 權主 義 懾 人 心 魄 的 張 力 。 張 藝 謀 確 善 用 「 中 國 元 素 」 產 品 去 重 新 拼 裝 的 能 工 巧 匠 ，作 家 王 蒙 早 就 批 評 過 張 藝 謀 式 的 「 偽 風 俗 」 。 像 《 英 雄 》 、 《 滿 城 盡 帶 黃 金 甲 》 、《 秦 始 皇 》 （ 戲 劇 ） 等 張 氏 作 品 ， 從 價 值 到 審 美 都 是 對 東 方 專 制 主 義 的 裝 裱 和 敬 仰， 也 只 有 這 片 皇 天 土 ， 那 種 體 現 國 家 意 志 的 恢 宏 力 度 與 壯 麗 美 感 ， 才 能 表 現 得 淋漓 盡 致 。
就 連 美 國 《 華 盛 頓 郵 報 》 也 驚 嘆 ， 中 國 的 權 力 和 資 本 雙 頭 巨 獸 ， 不 但 可 以 抹 平異 議 的 聲 音 ， 改 變 人 民 襪 子 的 顏 色 （ 北 京 政 府 告 誡 百 姓 不 要 穿 黑 鞋 白 襪 ） ， 也 能 改變 大 氣 的 顏 色 。 因 為 北 京 的 空 氣 不 但 有 顏 色 有 味 道 ， 而 且 有 觸 感 ， 它 可 讓 你 的 眼 睛和 喉 嚨 有 和 實 物 摩 擦 的 感 覺 。
但 是 為 了 京 奧 ， 一 切 都 變 了 。 幾 百 萬 民 工 只 因 來 不 及 糾 正 他 們 文 化 陋 習 而 被 掃出 門 ； 一 小 撮 政 治 異 見 者 視 其 知 名 度 分 別 關 進 拘 留 所 或 招 待 所 ； 鳥 巢 周 圍 新 栽 的 樹苗 因 「 新 恨 不 高 千 尺 」 ， 便 被 拔 苗 助 長 ， 拔 出 幼 樹 重 新 載 種 從 遙 遠 山 區 運 來 的 大樹 ； 空 氣 中 硫 酸 和 金 屬 的 味 道 被 稀 釋 了 ， 於 是 生 活 在 這 塊 地 方 的 人 類 與 鳥 類 ， 都 驚喜 交 集 地 看 清 了 日 月 星 辰 … …
如 此 強 有 力 的 國 家 意 志 和 力 量 ， 委 實 嘆 為 觀 止 。 然 而 老 百 姓 的 付 出 ， 盡 在 時 下北 京 潮 語 之 中 ─ ─ 避 孕 、 受 孕 和 宮 外 孕 。 普 通 話 「 孕 」 「 運 」 同 音 。 避 孕 就 是 避 開奧 他 媽 的 運 ； 受 孕 就 是 必 須 堅 守 崗 位 的 上 班 族 ， 他 們 在 忍 受 奧 運 ； 宮 外 孕 則 指 涉 外的 迎 賓 志 願 者 。 總 之 北 京 人 最 潮 的 問 候 話 就 是 ： 「 你 避 孕 了 嗎 ？ 」
這 種 京 味 幽 默 ， 洋 夷 實 在 不 易 品 味 ， 正 如 他 們 讀 不 懂 余 秋 雨 的 「 含 淚 勸 告 」 篇， 也 讀 不 懂 王 兆 山 的 「 但 願 墳 前 有 屏 幕 ， 看 奧 運 ， 同 歡 呼 」 。 但 是 洋 人 的 「 有 色 眼鏡 」 ， 卻 也 時 常 能 看 到 威 權 主 義 政 府 要 遮 蓋 的 東 西 。 請 看 《 紐 約 時 報 》 發 自 四 川 漢旺 震 區 的 報 道 ─ ─
先 生 （ 或 許 姓 余 ） 是 遇 難 孩 子 的 父 親 ， 女 兒 被 埋 在 廢 墟 下 ， 頭 兩 天 還 活 ， 父女 喊 過 話 ， 之 後 … … 這 就 是 生 離 死 別 。 這 間 學 校 共 有 二 百 四 十 多 學 生 被 活 埋 ， 先生 就 成 了 追 究 腐 敗 集 體 訴 訟 的 領 袖 。 當 地 政 府 日 以 繼 夜 地 上 門 ， 利 誘 和 威 脅 雙 管 齊下 ， 他 們 的 抗 議 請 願 甚 至 沒 人 來 「 含 淚 勸 告 」 ， 而 是 遭 遇 到 警 察 防 暴 器 材 的 四 面 進逼 ， 十 面 埋 伏 ； 學 校 廢 墟 已 被 掩 埋 滅 ； 支 援 難 童 家 長 的 黃 琦 被 投 入 監 獄 ； 所 有 苦 主被 要 求 簽 一 份 同 意 書 ， 之 後 可 以 得 到 一 筆 撫 恤 金 ， 事 情 從 此 打 上 句 號 。
先 生 堅 持 到 最 後 ， 但 其 他 家 長 都 陸 續 被 迫 就 ， 他 也 只 好 簽 字 了 。 《 紐 約 時報 》 得 到 這 份 同 意 書 的 印 件 ， 它 看 起 來 就 是 想 做 奴 隸 而 不 得 的 蟻 民 懇 求 主 子 施 恩， 請 看 文 本 ， 「 在 黨 和 政 府 的 領 導 下 ， 我 們 將 遵 紀 守 法 ， 維 護 社 會 秩 序 。 我 們 誓 言決 不 做 任 何 擾 災 後 重 建 的 行 為 。 」 最 惡 心 的 是 這 段 ， 「 天 災 無 情 人 有 情 ， 黨 和 政府 向 我 們 伸 出 援 手 ， 動 員 社 會 救 援 ， 減 輕 了 我 們 的 痛 苦 ， 為 此 我 們 真 誠 感 謝 黨 、 政府 和 社 會 給 予 我 們 的 關 懷 愛 護 。 」
漢 旺 難 童 家 長 的 遭 遇 只 是 四 川 震 區 的 縮 影 ， 而 老 百 姓 的 飲 泣 和 牢 騷 乃 至 詛 咒 ，都 消 解 於 京 奧 開 幕 式 上 充 滿 張 藝 謀 式 的 壯 美 奇 幻 的 毫 光 之 中 ， 他 和 他 攀 附 那 條 巨 龍， 向 世 界 展 示 自 己 斑 斕 的 鱗 甲 … … 盛 世 來 了 ！