什麼力量讓一個僅粗識簡譜的業餘作者，成為中國演出頻率最高、最能賺錢的"交響樂作曲家"？
在弘揚主旋律的背後，王益利用其政經人脈刻意經營、強力推廣，是《神州頌》這顆"衛星"成功的秘密
"每一個音符我都喜歡"；"中國的《安魂曲》"；"交響樂中國化和交響樂大眾化的一個範例"……
這些出自中國音樂界權威人士的評論，聽起來像是在讚美貝多芬或莫扎特。但事實上，這位被讚美者沒有接受過一天專業音樂訓練、不識五線譜；甚至在他46 歲之前，可能從未完整聽過一部古典音樂作品，卻在隨後的六年間，陡然成為中國國家交響樂團（下稱國交）舞台上的"天才音樂家"。
他就是王益，前國家開發銀行副行長、原中國證監會副主席，同時也是十餘首歌曲及大型交響組曲《神州頌》的署名作者。
自2006年12月9日在北京音樂廳首演，至2008年5月17日在深圳音樂廳最後一次演出，短短一年半時間，由王益"作詞作曲"、國交演奏的《神州頌》在全國巡演超過50場。互聯網上甚至一度出現了一個域名為www.wymusic.cn的"王益音樂粉絲網"。現在，這個網站已無法登錄。
一個國家級交響樂團，以如此高的頻率密集演出一位業餘作者的同一作品，實屬罕見。熟悉中國演出市場的人士指出，如此"盛況"，只有當年的革命樣板戲《紅色娘子軍》能與之相比。
6月8日端午節當天，王益因嚴重違紀，在出差返京後被有關部門隔離審查，迄今尚未進入司法程序。但王益的"新衣"，就此還原本色。
由於王益被"雙規"，昔日令音樂界趨之若鶩的《神州頌》變成了"燙手山芋"。6月24日、25日，國交在深圳音樂廳的演出曲目悄然變臉，主辦方將《神州頌》改成了《春天的故事》《走進新時代》等十餘首紅色頌歌。人民音樂出版社原計劃年內出版《神州頌》"交響總譜"，現在出版計劃亦無疾而終。
"開天耳"神話
王益由金融界大人物搖身一變成為"音樂天才"，據說緣於2002年的一次西藏之旅。
王益曾在不同場合講述過這個"神奇的故事"：2002年，他與一些朋友結伴去青藏高原旅遊，"面對青藏高原的壯麗美景，突然就有了歌頌中國山河壯麗的強烈衝動，跟着自己的感覺嘴邊開始隨情地哼出了一個旋律。"
"我絕對不是一個唱歌好聽的人，但當時就是這麼唱了，朋友們聽了都覺得好。"王益說。
叫好的朋友中，就有中國交響樂團（後更名為中國國家交響樂團）團長、著名作曲家關峽。
這位曾為電視劇《圍城》、《我愛我家》、《激情燃燒的歲月》配樂的專業人士向《財經》記者證實，他當時曾鼓勵王益："你要能把這個曲子寫出來，我就幫你在音樂會上演奏出來。"
王益日後曾向媒體表示："我的學習經歷是歷史學碩士和經濟學博士，工作經歷是中國證監會和國家開發銀行。惟一可能跟音樂有關係的就是我是雲南白族人，有一種對音樂的天生的喜歡。"不過他也承認，母親白族的出身，並沒有使自己在兒時形成"音樂愛好"。
不過，王益一旦寫作，即肯定者眾，"創作熱情"亦從此一發不可收。雖然最初甚至不識簡譜，王益憑藉常人罕有的自信大膽創作，靠作曲軟件彌補專業不足，在短短兩三年時間，寫出了《香格里拉》、《夢麗江》、《火紅鳥》、《來也匆匆、去也匆匆》、《家鄉》、《要讓北京更美麗》、《將軍歸》、《額爾古納》、《好男兒》、《百姓平安天下安》等多首歌曲，而且曾由毛阿敏、韓紅、戴玉強、譚晶、祖海、韓磊、王麗達等著名歌手演唱。
"開天耳"之後的2004年5月，王益完成一曲《希望》。很快，這位前證監會副主席的新作成為深圳證券交易所的"所歌"。
非專業出身的王益，獲得了最優秀的作曲家都難以企及的演出機遇。2005年9月3日，國交在紀念抗日戰爭勝利六十周年音樂會上，演出了王益"作詞作曲"的合唱《去遠方》，擔任鋼琴伴奏的是旅美著名鋼琴家殷承宗。這是王益作品首次登上音樂廳舞台。
儘管在這個時候，已有包括中央音樂學院教授郭文景在內的一些專業作曲家批評王益為"音樂騙子"，一些音樂界權威人士也委婉建議王益"差不多了"，但是王益的"創作熱情"絲毫未受影響。
2006年12月9日首演的"交響組曲"《神州頌》，終於把他的"音樂生涯"推向巔峰。
"交響"虛實
早在2004年，王益開始構思創作一部大部頭的"交響作品"，並得到了文化界有力人士的多方鼓勵。
一位國交內部人士透露，自《春天的故事》《走進新時代》後，文藝界一直沒有推出一部正面歌頌祖國的大型聲樂作品，王益創作《神州頌》的想法，正好滿足了這一需求。
不過，用一位專業作曲家略帶誇張的話來說，從單旋律簡譜歌曲，到創作四樂章多聲部五線譜交響樂，其中的差距，"並不比從猿進化到人的差別更小"。
按照專業作曲理論，要寫出一部合格交響樂作品，至少需要和聲、復調、曲式、配器四個方面的技能。這些技能，僅基礎常識就需要在音樂院校學習五年。顯然，對於後來才粗通簡譜記法、連交響樂隊樂器都認不全的王益來說，這是一個不可能完成的任務。
王益本人曾對外公開承認，自己並不識譜。朋友送給他一堆樂理書，但都沒有看完。後來朋友勸他"不應該受這些理論的束縛"，從此如釋重負，只依靠電腦編曲軟件作曲。
一位看過王益早期創作手稿的業內人士披露，王益最早手寫的單旋律簡譜經常出現脫拍、增拍現象，在使用了帶有自動糾錯功能的電腦編曲軟件後，打印出來的簡譜原稿才解決了基本的音樂節拍問題。
曾參與過王益作品排練的音樂界人士也告訴《財經》記者，王益對自己的作品看得極重，每次經人配器的總譜出來後，都要反覆核對。不過他看不懂五線譜，無從核對五線總譜和自己簡譜原稿的差別，重點就是核對歌詞，發現一字筆誤也要糾正過來。
王益酷愛拿着譜子為朋友們演唱自己創作的歌曲，但每每音、譜錯位。曾多次聽過他演唱的一位音樂界人士解釋，王益只是粗通簡譜記法，毫無視唱練耳基本功，自然對音準、節拍、節奏缺乏概念，只能"即興創作"。
2006年12月9日，《神州頌》在北京音樂廳進行首場演出。當晚，王益身披紅色哈達，首次以"作曲"身份站在上百名國家交響樂團樂手中間，終於實現了"交響夢"。
無論是簡譜手稿、首演節目單、影像製品封套，還是接受媒體採訪，王益及其合作夥伴均將《神州頌》稱為"交響樂"、"交響合唱"。但在音樂專業人士看來，這實在是個巨大的誤會。
按照經典西洋音樂定義，狹義的交響樂即交響曲，是通過管弦、打擊等各種樂器塑造音樂形象的大型器樂套曲形式。自17世紀末由意大利式歌劇序曲演變誕生，經海頓、莫扎特、貝多芬等大師的創作實踐，最終確立了四樂章的基本曲式，即：第一樂章，奏鳴曲式；第二樂章，行板或慢板，以抒情性、歌唱性見長；第三樂章，快板，小步舞曲；第四樂章，快板，終曲。
接受《財經》記者採訪的音樂人士均表示，《神州頌》甚至稱不上是"交響合唱"，而只是有人聲或無人聲的一組"歌曲"。多次指揮過《神州頌》的原中國歌劇院院長陳燮陽就向《財經》記者表示："這只是一部'集體創作'完成的聲樂作品，不是以交響樂為主的。"
國交團長關峽亦曾向媒體解釋：如嚴格分類，《神州頌》應稱為"大型聲樂套曲"或"樂隊與聲樂套曲"，即統一主題下的若干首歌曲。
一位參與演出的國交樂手則透露，樂隊基本上是把《神州頌》作為歌曲來演奏的，這部曲子也就是業餘水平，只是聽多了覺得"還行"。
但就是這樣一部業餘水平的"聲樂套曲"，以巨大的財務支持為後盾，一次次創下中國交響樂的演出記錄。
2007年9月7日，《神州頌》在國交2007-2008音樂季開幕式上亮相，成為第一部非專業的國家樂團音樂季開幕作品；至2008年1月15日，由重慶力帆集團贊助、中國唱片總公司策劃，《神州頌》甚至走出國門遠至奧地利維也納"金色大廳"，以"非專業"身份，"展示了中國交響合唱領域的最高成就"。
"工具"
2007年4月8日，剛剛結束上海巡演的《神州頌》舉行了盛大研討會。據稱會上一位發言嘉賓曾當面質疑國交團長關峽：一位連五線譜都不認識的人，寫出交響樂段落來，可能嗎？
關峽當時回答稱，他的藝術感覺好極了！作品是找人根據他的感覺、意思加工而成的。
一些接近王益的人士認為，以其要強性格，王益用簡譜寫出單旋律歌曲是可能的；但要把單旋律歌曲通過改編、配器，發展成為交響樂隊演奏所需要的弦樂總譜，則王益一人之力絕無可能。
專業音樂人士向《財經》記者解釋：旋律和交響總譜的關係，就像皮膚之於人體一樣，如果只有皮膚而沒有骨架、器官、血肉、組織、循環，人不可能有生命。
《神州頌》首演結束後，王益曾在媒體上特別感謝其雲南老鄉、中央音樂學院作曲系教授羅新民幫助完成配器工作，稱 "他就是我的'工具'"。
參與《神州頌》演出策劃的一位知情人士透露，實際上，多位音樂界專業人士都參與過《神州頌》的"集體創作"。王益的"創作習慣"，一般是先用簡譜寫出單旋律歌曲、歌詞，再交由專業人員配器，早期也就是薄薄數頁稿紙而已。因為《神州頌》"規模宏大"，從2004年提出創意，到2006年10月底完成初稿，整整寫了兩年多。最後王益拿出了20多頁初稿，包括五首歌曲和一些間奏。而其時，距離預定首演日期，已經只剩下短短一個月。
一位參與過《神州頌》首場排練的人士回憶，首演版本中，除了王益原稿中的三首歌曲，其他素材幾乎全部被配器人員捨棄，間奏部分基本是另起爐灶，王益因此極為不滿，從此不再與其合作。
首演之後，《神州頌》又經歷了九次修改，王益不顧多人反對，執意要求將原稿中的五首歌曲全部恢復，因之第四樂章也由最初的九分多鐘，大幅拉長至17分鐘。一些國交樂手因此頗有微詞，抱怨"第四樂章實在是太冗長了"。
經過"槍手"不足一個月的重寫、配器，2006年12月9日，《神州頌》終於在北京音樂廳如期首演。雖然公開報道叫好一片，但亦有相當多的業內人士提出了質疑。中國音樂家協會副主席、上海音樂家協會主席陸在易就曾在研討會上，建議"作品在厚重感和音樂質感上再多花功夫"。
作曲家、中央音樂學院教授郭文景則表示：由於《神州頌》中的五首歌曲基本沿用了王益提供的旋律，使得作品雖然經過專業人員配器，技術上達到了規範，但藝術上依然無法提升。
至於這五首歌曲的藝術質量，郭文景用一句話作了評價："最多也就是群眾文化館水平吧。"
在王益被"雙規"的消息傳出後，諸多參加過《神州頌》指揮或研討的音樂界人士不再願意公開發表看法。一位不願透露姓名的音樂協會權威人士坦承：這些被稱為"中國的《安魂曲》"、讓人"想起《義勇軍進行曲》"的歌曲，實際上"一般得很"，業內人士這麼大規模吹捧，未免太不正常。
多位參與過《神州頌》"集體創作"的專業人士亦保持沉默。在最終公佈的主創名單中，他們全部了無痕跡。
據悉，《神州頌》首演前，王益一度有意把他們列入主創名單，但在節目單開印前的最後一刻，還是改變了主意。其後，王益專門托秘書與他們溝通，稱"（王）對版權還是比較在意"，要求他們"放棄版權要求"。
商業泡沫
短短一年半時間，昔日對交響樂一無所知的王益，放出了一顆超大"衛星"。而在《神州頌》弘揚主旋律的背後，作者利用其政經人脈刻意經營、強力推廣，則是這顆"衛星"成功的秘密。
《神州頌》的演出場次之多、耗資之巨，均創出了中國交響樂史上的紀錄。根據公開報道，僅2007年，國交就演出《神州頌》35場以上，占樂團全年演出總場次的三分之一。國交內部人士稱，僅2006年，《神州頌》演出收入就超過800萬元。這也成為國交的一大業績。
這一看似繁榮的演出盛況，並非建立在作品質量或市場需求的基礎上，而是完全依靠地方政府出資邀請和企業贊助包場，王益其時金融界要人身份和着意組織正是直接原因。一位熟悉演出市場的上海律師指出，像《神州頌》這樣高規格、高成本、低回報的主旋律音樂會，如果不是強力人士推動，根本無法運作，更不要說大規模巡演了。
王益早年曾在中央顧問委員會辦公廳工作七年，期間長期擔任原中央顧問委員會副主任薄一波的秘書；在中國證監會擔任副主席的四年，更是位高權重，多年來在官場積累了深厚的人脈。知情人士告訴《財經》記者："省級以上的幹部，包括他們的秘書，王益都很熟悉，可以直接打交道。"
事實上，最初邀請《神州頌》演出的珠海、唐山、湖北等地，都是相關領導親自出面。其中湖北武漢是由政府文化部門直接出資，珠海、唐山則是由地方領導直接安排龍頭企業包場贊助。國交一位內部人士稱，"這些領導主要也是看王益的面子。"
知情人士透露，王益也經常親力親為，到各地與各方聯絡，而文化部相關的官員也多次隨團到地方參與接洽。
《財經》記者獲悉，目前，國交《神州頌》的演出規模為150人左右，單場樂隊勞務報價就達20萬元；加上場租、合唱隊、指揮和吃住行費用，每次外出巡演的贊助規模，基本都在百萬元上下。據稱，2007年底，文化部一位高層曾在中直院團年終總結會上公開表揚國交推出《神州頌》項目，肯定其"最會賺錢"。
不過，在接受《財經》記者電話採訪時，關峽並未透露國交高頻率演出《神州頌》的決策背景，也沒有正面回答演出獲利情況。知情人士透露，中國交響樂市場歷來慘澹，國家交響樂團均實現收支兩條線管理。原來國家每年需對國交補貼2000萬元，才能維持其日常運轉。而《神州頌》這樣的商業演出收入，國交可全部提留，並不需要上交。
隨着《神州頌》影響力日增，王益已不滿足於聲望止於國內和業內。2008年1月15日，在一些音樂實權人士的運作下，《神州頌》得以在奧地利維亞納"金色大廳"演出。為此次演出提供贊助的是重慶力帆集團。
該公司市場部的一位工作人員向《財經》記者表示，贊助《神州頌》赴維也納演出是董事長尹明善私人出資，不是公司行為，具體贊助金額無從得知。
人民音樂出版社一位負責人則透露，2007年年中，王益派助手主動找到出版社，希望能出版《神州頌》的總譜，並允諾提供六位數的"出版費"。雙方很快達成出版意向，人民音樂出版社將之列入"年度重點圖書"，完成了編輯工作，原計劃今年3月推出。但由於年後市場上即傳出王益被調查的消息，計劃最終取消。
這位負責人坦言，從專業角度看，這部作品的水平實在很一般，只是演出過很多次，"現場效果還可以"。
事實上，在《神州頌》龐大的市場運作團隊中，活躍着多位與王益有密切聯繫的市場人士的身影。涌金集團董事長魏東（已於今年4月29日自殺，參見《財經》2008年第10期"魏東之死"）之兄魏鋒、深圳利聯太陽百貨有限公司董事長李濤，均出任了節目"策劃"。據悉，李濤曾以自己企業的名義，替王益送給中央電視台一名女主持人兩套住房。
在《神州頌》龐大的贊助隊伍中，除了上海新湖房地產、深圳金成地產等開發商，還有渤海銀行、中信銀行、中信證券、南方基金、華夏基金這樣的金融機構，以及格力電器、力帆集團、唐山南堡油田、ITAT集團等知名企業。
2007年底通過"創新方式"上市的太平洋證券（上海交易所代碼：601099）有兩名股東出力頗多，其中一位是雲南崇文企業管理有限公司法定代表人林屹松。該公司在太平洋證券中出資6868萬元，佔4.57％的股份。
王益曾公開表示："《神州頌》的創作和演出還得到林氏兄弟文化傳播公司董事長林屹松的贊助和支持，這是作品能順利上演的一個重要因素。"
此外，李濤控股的深圳利聯太陽百貨有限公司也是太平洋證券的小股東，出資1000萬元，佔0.67％的股份。
贊助名單中手筆最大者，當屬服裝連鎖企業ITAT集團。自4月21日起，ITAT先後贊助了《神州頌》在北京、香港、深圳的七場演出，只有最後兩場因王益被"雙規"，而不得不臨時更改曲目。
TAT原計劃今年二季度在香港上市，募集資金10億美元。但是在上市之前，原保薦人高盛和美林宣佈退出，IATA未能通過港交所聆訊，上市被迫擱淺。但有消息稱，ITAT集團一直並未放棄上市計劃。