身歷文革的人，大概都會記得《大海航行靠舵手》這首歌。其中有不少人也許知道郁文的名字--那是這首歌的詞作者，一位忠於毛的共產黨員。
相比之下，知道盧郁文這個名字的人，現在定必很少了。但他是半世紀前的新聞人物，其名字見於57年6月8日《人民日報》社論《這是為什麼？》。是一位經濟學教授出身的左派。
對於他，章伯鈞在上述社論發表的當日作這樣的評論：『有人對我說，儲安平的話擊中了要害。但我看是用不着寫社論的。而且一再掮出盧郁文來，盧郁文這種人不過是一個小丑而已。我看，胡風`儲安平倒要成為歷史人物，所謂歷史人物要幾百年後自有定評。』（57年6月13日《人民日報》）
章伯鈞的話不無道理。昔年率先慷慨陳詞『捍衛黨』的盧郁文，固一時之雄也，而今安在哉？作為他對立面的胡風`儲安平，則至今受人懷念。林則徐詩云：『青史憑誰定是非』，公道自在人心。
不過，正如朱正先生書中回顧上述社論和盧時所說：『後世講到這一段歷史還得提到他。在這個意義上說，他甚至成了歷史人物。』（《反右派鬥爭始末》，明報出版社，228頁）雖然用『釘在歷史的恥辱柱上』這樣的語言，或許略顯偏頗，但肯定不屬於有什麼光彩那一類。
讓我們返回時光隧道，重溫那篇赫然居於頭版頭條位置的社論開頭幾段：
中國國民黨革命委員會中央委員`國務院秘書長助理盧郁文因為5月25日在『民革』中央小組擴大會議上討論怎樣幫助共產黨整風的時候，發表了一些與別人不同的意見，就有人寫了匿名信恐嚇他，這封信說：『在報上看到你在民革中央擴大會議上的發言，我們十分氣憤。我們反對你的意見，我們完全同意譚惕吾先生的意見。我們覺得：你就是譚先生所指的那些無恥之徒的「典型」。你現在已經爬到國務院秘書長的寶座了。你在過去，在製造共產黨和黨外人士的牆和溝上是出了不少力量的，現在還敢為虎作倀，真是無恥之尤。我們警告你，及早回頭吧！不然人民不會饒恕你的！』
在共產黨整風運動中，竟發生這樣的事件，它的意義十分嚴重。每個人都應該想想：這究竟是為什麼？
盧郁文在五月二十五日的發言中講了些什麼呢？歸納起來，一是告訴人們不要混淆資產階級民主和社會主義民主，不要削弱和取消共產黨的領導；二是說國務院開會時應該有事先準備好的文件，以便討論，免得像資產階級國家的議會一樣每天爭吵，議而不決，不能說是形式主義，就是不讓大家討論；三是說他自己同共產黨員相處得很融洽，中間沒有牆和溝；如果有些人和黨員中間有了牆和溝，應該『從兩面拆`填』，雙方都要主動；四是說共產黨人對某些批評可以辯駁，這種辯駁不能認為是報復打擊；五是對黨外人士如何實現有職有權的問題提供了一些具體意見。我們和許多讀者一樣不能不問：發表這樣實事求是，平易近人的意見，為什麼就是『為虎作倀』`『無恥之尤』？為什麼要『及早回頭』，否則就『不會饒恕你』？
我們再看看時任《人民日報》總編輯的吳冷西的回憶：
六月七日，。。。毛主席找胡喬木和我到他家中談話。當我們一起到他臥室時，發現沒有其他人參加這次談話。
我們剛坐下來，毛主席就興高采烈地說，今天報上登了盧郁文在座談會上的發言，說他收到匿名信，對他攻擊`辱罵和恫嚇。這就給我們提供了一個發動反擊右派的好機會。
在毛親自部署下，上述社論出籠了。反右運動正式開始。盧郁文成了向右派打響第一槍的人。那麼，此人到底為何方神聖？
1900年2月出生的盧郁文，是河北昌黎的大戶人家子弟，1929年自費赴英留學，與同年赴法公費留學的楊秀峰為莫逆之交。楊於30年加入中共，56年任高教部長，後任最高人民法院院長。盧在倫敦經濟一度陷入困境，楊曾匯錢接濟，可見彼此關係之深。
盧的另一深交是張治中。兩人曾於1944年在新疆共事一年多。張任省主席，盧為財政廳長兼田賦糧食管理處長。抗戰勝利後，盧要求回南京，張親筆為之修書一封，囑其面呈蔣介石，內盛讚盧謂『此人品學兼優，堪以重任』。故得蔣信任，出任國民政府立法委員。49年國共和談，張被蔣任命為代表團長，盧獲張推薦任秘書長。談判期間，盧與中共代表團長周恩來多次接觸，並與李蒸一起獲毛特別約見，談了3小時。之後毛請盧`李二人吃午飯，江青作陪。
此次晉見還有一個細節，『一見面，毛澤東就說：「二位都是大學教授，我才是中學教員。」盧郁文跟毛澤東一見面，就領教了毛澤東的風趣。』（葉永烈《『反右派運動』的導火線》，載《五十年後重評反右：中國當代知識分子的命運》，田園書屋，2007，164頁）
國共和談破裂後，以張為首的國民政府代表團全體留在北平。中共建政，盧即出任周為總理的政務院之秘書長助理，並兩度申請加入中共。楊秀峰給以熱情鼓勵，但周認為他在黨外起的作用更大。故盧反駁右派時稱自己與黨員相處得很融洽，因為，他早就是一個僅僅沒有履行入黨手續的中共黨員。
有關盧與中共的關係，還有兩點必須提到：一是盧強調給他安排的秘書與司機都必須是黨員；二是其子盧存學寫給他的家信，他總要給秘書看。其子不解，問何故如此，盧答稱：『我是「無話不可對黨言」！』
然而，儘管他對中共披肝瀝膽，並且充當了反右的急先鋒，中共卻並無體恤其子。盧存學於1958年4月16日被《桂林日報》社劃為右派！
他曾就讀於燕京大學新聞系，49年3月10日參加解放軍，後隨軍南下。50年代在廣西轉業，任當地報社副刊編輯。但與領導關係不好。
《這是為什麼？》發表後，盧存學擔心父親的安全，特地請假到京探父。盧告之家中都平安，且附近似有便衣巡邏。反而他對兒子不放心，為此抽時間與其長談。地點在中山公園一個僻靜的小山坡上。盧告誡兒子：『領導不管水平高低，他代表黨。你對他不滿，就是反黨！因為你不可能直接反對黨中央。在中央的反右派鬥爭中，凡是對黨員提意見的，甚至對擁護黨的積極分子提意見，都被視為反黨。你回去要趕快認錯檢討。』（同上書，166頁）
可惜，一切都晚了！1960年國慶，盧存學摘了帽子，但仍是『摘帽右派』。61年向黨交心，他再陷『陽謀』圈套，甚至被關押。。。文革一來，又挨批鬥，真是劫難重重。
盧郁文本人倒是一直官運亨通。反右之後，他晉升民革中央常委，國務院副秘書長。64年擔任全國政協常委兼副秘書長。文革中被列為『保護對象』，得保無虞。68年10月6日，於晚飯後突發心肌梗塞，當即去世，享年68歲。經毛特准為之舉行追悼會，《人民日報》發了消息。算是難得的禮遇。
筆者對盧本無好感，但讀其57年8月6日贈別兒子的一首詩，不無感慨。詩曰：念兒將去苦日短，盼兒來時何日長。千里迢迢思送別，一心伴兒到灕江。這裏面跳躍着的是一顆人心，不是狼心。
盧後來寫信教育其子，亦不乏警句：
『你說你從心裏沒有反黨，我相信，但誰能證明？左派的心和右派的心挖出來都是血淋淋的一塊肉。』
『要知道，欲加之罪何患無辭，欲減之罪也是何患無辭的。』
『你真的反黨反社會主義了嗎？主觀主義自以為是還不當右派嗎？』
『要像追女朋友那樣接近黨員`進步分子；要用實際行動的大筆把過去的污點一揮抹掉！』（均引自同上書，167頁）
據說，張治中投共以後，從未說過蔣的壞話。此前張學良被蔣關押，他曾幾次前往看望，每次長談數小時，事後均無向蔣匯報（蔣亦不問）。盧既被張稱許為『品學兼優』，則其道德人格應有可取。我寧願相信，他之『左』乃為求自保。
嗚呼！在毛暴政下，知識分子能保其人格尊嚴，『四海之大，有幾人歟？』只要沒有明顯的賣友求榮，均應准其『咸與維新』。帳該算在毛及其一小撮主要幫凶身上。不知識者以為然否？
（07-12-26）（本日為毛魔頭降臨人間104年凶日）