郭德綱的《我是郭德綱》
進文化館是因為我認了一位老師，因當事人還健在，姑隱其名，就稱為館長吧（因他當時是文化館館長）。館長曾經也是一位相聲演員，口齒清楚，表演甚佳，在當時也很有影響。後離開專業團體，從事群眾文化工作。不知因為什麼，他對專業團體極其牴觸，從不給專業團體和演員寫作品，而且也不許自己的學生干專業。拜館長為師起因是這樣的，某天，相聲老演員靳金來與我和館長一起吃飯。酒席前，靳先生提到自己這門後繼無人，心中着急。靳先生師承劉聘臣師爺，劉師爺收弟子三人，楊稚敏（女）、劉影、靳金來。楊大姑遠在太原，劉影師伯年邁，若無人繼承，恐劉門絕戶。遂向館長提議道：「不如收了德綱吧？咱倆人收了他吧。」館長對此並無異議，於是我同時成了館長和靳先生兩個人的徒弟。相聲行內對這種拜師形式有專門的說法，叫做「一馬雙跨，一門兩不絕。」也就是說，日後我若收徒，便是這兩門的徒孫。
館長家分了一套房，五樓的三居室。從得到鑰匙的那天，我就帶領一群小弟兄在那兒裝修，一直忙了將近兩個月。幾乎所有的裝修用品全是經我手採購，開票然後館長簽字由文化館報銷。
兩個月的時間過去了，雖然累得臭死，但心中很舒服，覺得為師父做了一件事，那時的師父在我的心中是天。有趣的是，我從來沒叫過他一聲師父，不是我不叫，是他怕同在一個單位，出來進去叫師父影響不好，遂讓我叫先生。這也許冥冥中註定他和我是做不了師徒的。
館長的脾氣很大，經常罵人，罵別人可能不合適，於是這個工作就落在我的頭上。無論他生誰的氣，最後都要在我這結束。一般講，每次罵的時間不等，少則二十分鐘，多則一個多小時。難得的是每次都能慷慨激昂，成篇的大道理，說得你腦漿子都沸騰了。我有時和師兄們聊起館長罵人，師兄們都笑而不答，後來有位師兄偷着說：「唉，誰讓你離他那麼近？」我大惑不解。
館長有時就要找茬罵我，他有個特點，以點帶面。
由今天找的茬開罵，接着便前後五百年的串都連上了，我從他的隻言片語能讀出的只有一個詞：惡毒。
約在1991年吧，天津開展了第二次反腐倡廉活動。
館裏有許多人和館長翻了車，王老師、趙老師許多館裏的工作人員紛紛寫信揭發館長，揭發什麼，我不知道，也不敢問，但我聽說檢舉信都寄到市委書記那了。館長的臉色越來越難看，罵我的次數也越來越多。而且我聽說館長與老館長的矛盾也鬧得滿城風雨。老館長姓張，人極和善，外界傳是被館長擠對走的，具體事我不清楚，但我知道，老館長離開後再也不從文化館門前的大街經過。
後老館長去世，出殯的時候，與老館長私交甚好的原文化館演員楊小弟大聲說：「老爺子沒了，活着他不願走河北大街（文化館所在地），死了也不能讓他彆扭，所有的車全繞着河北大街走！」這些話是2005年楊小弟在我北京的家中親口對我說的，望着眼中噙淚的楊小弟，我嘆口氣，是什麼樣的仇恨，讓一個人死後都不肯原諒？
這段時間，可以說是館長度日如年的日子。偏偏此時我又不識時務地做了一件錯事，堪稱火上澆油。起因是我家分了一套房，面臨裝修。那時的我很天真地認為，不久前館長家裝修幾乎所有的裝修用品全是經我手採購，開票由文化館報銷。那麼我是不是也可以這樣呢？當我把這想法告訴館長時，他的眉毛瞬間擰成一團，接着便大發雷霆，由公家與私人講起，什麼雷鋒啊什麼侵佔國家財產啊，慷慨激昂正氣凜然。一個小時後，我從他的辦公室走出，心中極不平衡，他如果說最近形勢不利，你別這樣，會給我找麻煩，我一準能理解接受。可我剛剛給你報銷了所有的裝修用品，怎麼扭臉就不認賬了？原來他罵我，我一直認為這是行內的規矩，師父喜歡你才這樣，說明不拿你當外人。
我犯了一個大錯誤——偽造！
我當時負責小品隊的演出，所有財務經我手，我簽字後館長再簽字就可以報銷了。直接找他簽字是不可能的，於是我犯了一個大錯誤——偽造！直到我死，我都要承認，我確實犯過這樣一個大錯誤，那是1991年，我18歲。報銷的物品有裝修用料、彩擴圖書文具、替朋友報的服裝、招待師兄弟的餐費等等，據檢察院立案偵查後認定屬於侵佔國家的最後退賠的金額是3100元。
事情很快就敗露了，會計先找的書記，當時館裏是兩位書記，一位姓李一位姓高，兩位都是大好人，心地善良。兩位書記研究後，打算館裏內部解決，遂與館長商議，豈料館長大怒，直奔檢察院揭發檢舉。
檢察院的人來了，要立案偵查，通知我要全力配合，把每張票說清楚，還要鑑定筆跡，一切做好後，便開始了漫長的等待。檢察院通知館裏，讓我照常工作，等待處理。
李書記找我談話，勸我不要有壓力，說年輕人難免犯錯，尤其此時千萬不要再干傻事，免得父母擔心。這句話，李書記說了三遍，眼裏很真誠。這句話，使我感受到溫暖，我覺的他是我的親人。後來，館長要把這個材料放在我的檔案內，是李書記攔了下來，館長要召開全館大會，讓我面對全體人員細述經過和如何挖掘靈魂，然後用攝象機拍下來存檔，也是李書記攔了下來。
2006年，全國報紙炒作當年這件事時，有媒體找到李書記挖掘新聞，李書記笑着拒絕了。我很感動，好人到什麼時候都是好人，在那些小人顛倒黑白的時候，我知道，這個世界壞人很多，但好人更多。李書記就是好人的代表。一個真正的好人！而此時館長對我說的就一句：「讓幹嗎就幹嗎，也別想走，記住，你要敢跑我追到哪裏都能搞臭你！信嗎？」雖然檢察院通知館裏，讓我照常工作，但我的一切都變了。館長吩咐我每天早上7點到單位，先做前後樓的衛生，包括4個廁所。前3層樓後3層樓打掃完就得一個小時，尤其廁所，人來人往太髒了！倒紙簍，沖便池，擦地擦擋板，低頭擦地真是汗珠子啪啪的掉在腳下。曾有一次，館長悄悄地出現在我身後，猛回頭嚇我一跳，館長冷笑道：「這要是文革，你用舌頭也得舔乾淨這廁所！」望着他的背影，我覺得渾身發冷……
做完衛生，我便要開始寫檢查了。每天領兩本稿紙，都要寫滿。館長說主要是挖掘靈魂深處的陰暗，內心的罪惡企圖，最主要的是每天不能重複。如果重複了，館長就會幾把撕碎扔在我的臉上。寫檢查是在三樓的會議室，屋子不大，一個會議桌，一圈椅子，牆上掛着一幅孔雀開屏圖。坐在這裏，我有在監獄的感覺，開始還好，越往後越難受，覺得喘不上氣來，快要憋死似的。當什麼也寫不出來時，我都想從3樓跳下去！
許多年過去了，某天深夜，我夢到又坐到那間屋裏，突然那屋子縮小了，越來越小，像要把我裹住，我一急，才知是夢，驚出一身冷汗。